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Abstract 
Il presente lavoro analizza, nel contesto della crisi europea del primo dopoguerra, il significato 
storico e culturale della marcia su Ronchi guidata da Gabriele D’Annunzio. Il saggio ricostruisce 
il dibattito storiografico sulla relazione tra l’impresa fiumana e la marcia su Roma, eviden-
ziando tanto le posizioni che sottolineano la continuità con il fascismo quanto quelle che, in-
vece, ne rimarcano l’autonomia. L’impresa dannunziana viene considerata come un laborato-
rio politico-estetico in cui simboli, miti e rituali plasmano nuove forme di mobilitazione politica 
e sociale. La marcia stessa, in sé, assume un ruolo emblematico, capace di fondere dimensione 
artistica, militare e politica. Il contributo sottolinea come Fiume assurga a spazio di sperimen-
tazione di pratiche plebiscitarie, comunitarie e paramilitari che, pur essendo prive di un coe-
rente progetto politico, finiscono per permeare l’immaginario rappresentativo di quel fasci-
smo, capace, successivamente, di rielaborare e strumentalizzare quest’eredità simbolica. L’im-
presa fiumana viene così ricostruita e interpretata non solo come antesignana del movimento 
creato da Benito Mussolini ma quale espressione della più ampia trasformazione della politica 
nel Novecento. 
 
«The rhythm starts here». Gabriele D’Annunzio and the myth of the “march” between aes-
thetics and politics 
This essay analyses Gabriele D’Annunzio’s march of Ronchi in the context of the postwar crisis 
and the debate over its relationship with fascism. The undertaking is interpreted as a political-
aesthetic laboratory founded on myths, rituals, and mobilization. The march emerges as a cat-
egory capable of uniting art, war, and politics. Although lacking a true project of power and 
marked by failure, Fiume provided a symbolic legacy that Benito Mussolini’s fascism was able 
to rework. 
 
Parole chiave: D’Annunzio, Mussolini, mobilitazione, fascismo, ideologia. 
Keywords: D’Annunzio, Mussolini, mobilization, fascism, ideology. 
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While we are marching on! 
While we are marching on! 
LA CANZONE DI JOHN BROWN1 
 
Il senso era: osare! 
La marcia verso l’ignoto 
era un significato sufficiente, 
poiché rispondeva 
all’esigenza del nostro sangue2 

 
 
 
 
 
1. Da Fiume a Roma. Un problema storiografico 

 

Il centenario della marcia su Roma è caduto in un periodo marcato 
da studi e ricerche stimolati dall’anniversario di un’altra marcia, quella 
sulla città di Ronchi, condotta dai legionari il 12 settembre 1919. Allora, 
una composita congerie di volontari e disertori dell’esercito regolare 
fece il proprio ingresso nella città contesa di Fiume guidata dal poeta-
soldato Gabriele D’Annunzio. 

La riflessione politica e storiografica su genesi e conseguenze della 
marcia su Roma insiste su almeno due nodi fondamentali: l’episodio-
simbolo della presa del potere da parte fascista, generalmente conte-
stualizzato all’interno di uno scontro ideologico e sociale legato ai tu-
multi della società italiana del dopoguerra, dispiegherebbe tutto il por-
tato della cultura eversiva, e l’idea di una presa del potere di impronta 
paramilitare. Di contro, non è mancata una lettura dell’evento attenta 
a declinarlo in chiave strumentale e propagandistica. In questo senso, 
la precipua natura propagandistica della marcia del ’22, più che inqua-
drarla come un autentico episodio di rottura insurrezionale, la ridurreb-
be ad un passaggio perlopiù simbolico, stagliatosi sullo sfondo dell’ac-
cordo tra le élite liberali e il partito fascista. 

 
1 G. D’Annunzio, Epigrafe all’ode All’America in armi (IV luglio 1918), in Asterope (Canti della 

Guerra Latina), in Id., Laudi del cielo, del mare, della terra e degli eroi, Libro V, Il Vittoriale degli Ita-
liani, Gardone Riviera 1939, p. 154. 

2 E. Von Salomon, I proscritti, Einaudi, Torino 1943, pp. 165-166. 
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Anche la marcia di Ronchi è stata a lungo e perlopiù intesa come un 
episodio in bilico tra farsa e tragedia, rilevante eventualmente in quan-
to emblematico di uno spirito eversivo e illiberale diffuso in particolare 
tra l’esercito, e in quanto tappa fondamentale di una pratica politica 
violenta culminata con l’invasione della Capitale da parte dei gruppi squa-
dristi. 

Le imprese fiumana e fascista, secondo quanto spiegava negli stessi 
anni venti Guglielmo Ferrero, erano entrambe estranee al Sonderweg 
patriottico. Si sarebbe trattato, piuttosto, e in entrambi i casi, di testi-
monianze del «disordine spirituale» e dell’«anarchia politica» che carat-
terizzava la civiltà europea del dopoguerra3. Gli osservatori liberali delle 
manovre dannunziane convenivano sulla estraneità della marcia a 
Fiume dal modello risorgimentale: «le supposte reincarnazioni della 
storia» – sottolineava ancora Ferrero – non erano che «anacronismi»4. 
La critica liberale all’impresa fiumana non era priva di contraddizioni, an-
che quando tendeva a cogliere le differenze tra la spedizione garibaldi-
na e quella dannunziana. La marcia dei Mille era composta formalmente 
da privati cittadini che nulla dovevano al governo piemontese, mentre 
quella dannunziana non sarebbe stata possibile senza la collaborazione 
e la partecipazione di parti dell’esercito che si disposero a rompere il 
vincolo costituzionale che le subordinava al potere politico; d’altro can-
to – e qui avveniva il ribaltamento – la prima si mosse con il tacito ac-
cordo di un governo che, da solo, non avrebbe avuto la forza e la legit-
timità di fare la guerra ai Borbone, mentre la seconda avvenne senza 
nascondere l’esplicita critica al governo – considerato «vile e traditore» 
– e un malcelato fastidio per lo stesso monarca in carica. Se a distanza 
di qualche anno lo stesso Ferrero rileggeva queste considerazioni giu-
dicando con meno severità quei giovani che videro Fiume come una 
«nuova Gerusalemme», desiderosi di compiere gesta eroiche e, per 
certi aspetti, generose, rimaneva la grave ferita da loro inferta non solo 
al governo italiano, ma a tutto il sistema su cui si era retto il precario 
equilibrio tra Stato e società nell’Italia liberale5. 

Rincarava la dose Luigi Salvatorelli, il quale dell’affare fiumano co-
glieva il carattere deplorevole della diserzione – quella di reparti dell’e-

 
3 G. Ferrero, Da Fiume a Roma, Athena, Milano 1923, p. 13. 
4 Id., Da Fiume a Roma. 1919-1923 Storia di quattro anni, nuova edizione, Piero Flecchia (a cura 

di), Nuovi Equilibri, Viterbo 2003, p. 10. 
5 Ivi, pp. 14-16. 
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sercito legale refrattari alla disciplina – con l’aggravante che il «colpo di 
mano […] originariamente concepito come la rivolta del diritto italiano 
contro l’oppressione straniera» sarebbe divenuto un pretesto per «in-
citamenti alla rivoluzione» da parte dei conservatori determinati a in-
fluenzare i pubblici poteri, sabotare il parlamento e sostenere un’oc-
culta dittatura militare6. Lo stesso slancio patriottico si era allora rive-
lato un «veleno», privo di una salda coscienza dello Stato e del corretto 
rapporto tra cittadini e potere politico, tra sudditi e Sovrano7. 

Le lezioni di Gaetano Salvemini, com’è noto, posero particolare en-
fasi sulla continuità tra impresa fiumana e squadrismo: «La “marcia su 
Fiume” del 1919 – si legge nelle sue riflessioni sull’origine del fascismo – 
fu il precedente della “marcia su Roma” del 1922»8. Non solo. L’espe-
rienza legionaria aveva fondato, al pari del fascismo, uno stato totalita-
rio con un solo partito: truccando o rovesciando i plebisciti; ricorrendo 
a pena di morte e olio di ricino; esibendo fez, camicie nere, pugnali e 
manganelli; adottando infine il saluto romano e la canzone Giovinezza: 
«La città – chiosava Salvemini – anticipò sino al più piccolo particolare 
tutto quanto doveva accadere in Italia dopo la conquista fascista»9. 

Nella comune invettiva contro le degenerazioni nazionaliste del pa-
triottismo post-bellico, incarnate dall’impresa fiumana, Ferrero, Salva-
torelli e Salvemini individuavano nella marcia di Ronchi l’episodio di rot-
tura che aveva compromesso il progresso politico, sociale e culturale 
italiano. Sotto il profilo storiografico, tali interpretazioni riverberano 
negli studi condotti da Paolo Alatri negli anni settanta. Secondo lo stu-
dioso, soprattutto l’oratoria e la tecnica politica del Comandante, al di 
là del peso effettivo che ebbe l’impresa sulla tenuta delle istituzioni sta-
tali, avrebbero infatti dato «impronta indelebile ai contenuti e alle for-
me di quel sovversivismo di destra» che poi si trasformò in partito d’or-
dine «con la forza al di sopra e al di fuori di ogni consenso»10: 

 
Non è solo nell’impalcatura ideologica, nel formulario propagandistico, nella 
facciata demagogica di cui fu ricoperta la realtà politica e sociale reazionaria, 
che l’impresa di Fiume fu una specie di prova generale del colpo di Stato fa-

 
6 L. Salvatorelli, Nazionalfascismo, Einaudi, Torino 1977, pp. 23-25. 
7 Ivi, p. 37. 
8 G. Salvemini, Le origini del fascismo in Italia. Lezioni di Harvard, Roberto Vivarelli (a cura di), 

Feltrinelli, Milano 2015 p. 235. 
9 Ivi, p. 236. 
10 P. Alatri, Dalla marcia su Ronchi alla marcia su Roma, in «Belfagor», n. 30, 1975, p. 718. 
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scista: è anche - il che poi spiega tutto il resto - nelle forze che furono alla base 
dell’una come dell’altro11. 

 
Su questa impostazione di base, Roberto Vivarelli, indagando le ori-

gini del fascismo, ha sottolineato come l’impresa fiumana avesse edu-
cato parti consistenti della società italiana al disprezzo per l’autorità 
dello Stato, favorendo il distacco popolare dalle libere istituzioni, dalla 
legalità costituzionale e dalla democrazia12. Nel secondo volume del suo 
lavoro, uscito nel 1991, l’autore ritornò sulla natura dell’impresa, ma ri-
nunciò a leggerla esclusivamente secondo lo schema reazionario. Trac-
ciò infatti una certa distanza tra il dannunzianesimo e il fascismo, rinve-
nendo nel primo l’assenza di quella velleità di conquista del potere sta-
tuale che, al contrario, era stata la molla insita nella marcia su Roma. 
Vivarelli in fondo non faceva altro che approfondire – associando alle 
riflessioni di Alatri anche gli studi di Nino Valeri – la «fase politica in gran 
parte nuova» inaugurata con l’arrivo di De Ambris a Fiume. Individuava 
altresì «un inestinguibile fondo amaro» nell’esperienza fiumana, desti-
nata a esaurirsi in una mera illusione, incapace di giungere a una vera 
resa dei conti, ponendosi, in tal senso, distante dai piani più concreti e 
operativi del fascismo13. 

Seguendo una prospettiva differente da Alatri e Vivarelli, i lavori di 
Renzo De Felice si sono posti l’obiettivo di precisare i contorni ideolo-
gici dell’impresa fiumana e di contestualizzare i propositi insurrezionali 
che essa emanava e che erano condivisi, con diversi accenti, da una 
magmatica area politica. La ricerca di visibilità – a destra come a sinistra, 
tra i sindacalisti come tra i nazionalisti – suggerì una strategia – dimo-
stratasi perlopiù fallimentare – volta a spostare il paese su posizioni più 
consone a un radicalismo politico incapace di competere con i partiti di 
massa14. In discontinuità con le interpretazioni prevalenti, per De Felice 
l’impresa non si esauriva nel quadro eversivo, in quanto veicolava temi, 

 
11 Ivi, p. 720. 
12 R. Vivarelli, Storia delle origini del fascismo. L’Italia dalla Grande guerra alla marcia su Roma, 3 

voll., Il Mulino, Bologna 19912, vol. I, pp. 586-587. Riguardo alle posizioni di Alatri, cfr. P. Alatri, Nitti, 
D’Annunzio e la questione adriatica, Feltrinelli, Milano 1959; P. Alatri, Origini del fascismo, Editori 
Riuniti, Roma 1961. 

13 R. Vivarelli, Storia delle origini del fascismo. L’Italia dalla Grande guerra alla marcia su Roma, 3 
voll., Il Mulino, Bologna 19912, vol. II, pp. 523-524. Di Valeri ricordiamo soprattutto N. Valeri, D’An-
nunzio davanti al fascismo: con documenti inediti, Le Monnier, Firenze 1963. 

14 Cfr. R. De Felice, D’Annunzio politico: 1918-1938, Laterza, Roma-Bari 1978.  
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modalità e obiettivi anche progressisti, comunque distanti da quelli, più 
propriamente statuali e tendenzialmente autoritari, del movimento gui-
dato da Mussolini. 

Negli ultimi anni sono usciti diversi lavori che si sono riproposti di 
restituire il peso dell’impresa nella storia della città e più in generale 
nella storia italiana del Novecento15. Alcuni dei contributi di maggiore 
diffusione – ci riferiamo, in particolare, a quelli di Marco Mondini e Gior-
dano Bruno Guerri – hanno perlopiù confermato, su sponde opposte, 
la polarizzazione tra chi, come il presidente del Vittoriale, ha individuato 
nell’impresa un tentativo di rivoluzione che, sebbene con molte con-
traddizioni, si poteva persino connotare in termini socialistici e libertari, 
quindi inconciliabili con la successiva nascita del regime; e chi ne ha nuo-
vamente evidenziato il carattere nazionalista ed eversivo, capace di in-
debolire il fragile equilibrio liberale e di vivificare quei turbamenti pre-
senti nella società e nelle istituzioni liberali che favorirono la crescita del 
fascismo16. 

Mondini – attestandosi sulla linea Maginot di ispirazione antifascista 
– ha infatti individuato nella marcia di Ronchi il «vaso di Pandora» 
dell’Italia del dopoguerra. In essa si combinarono molti dei “mali” che 
portarono poi al tracollo dell’età liberale e all’avvento della dittatura 
fascista: ribellismo idealistico-giovanilista senza un programma defini-
to; generale discredito delle vecchie élites parlamentari; estremismo 
nazionalista intriso di una «cultura dell’odio» che era già stata ingre-
diente fondamentale della Grande Guerra e che ispirò, nel contesto del 
dopoguerra, una nuova crociata contro lo stato liberale17. Su questa scia 
si pone anche la riflessione di Giulia Albanese, ripubblicata nel 2022, che 
ascrive il senso della marcia di Ronchi nell’ambito di una cultura ever-
siva dilagante nell’immediato dopoguerra e che seppe inferire un duro 
colpo alla tenuta dell’esercito e delle istituzioni tutte18. 

 
15 R. Pupo, Fiume città di passione, Laterza, Roma-Bari 2018; E. Serventi Longhi, Il faro del 

mondo nuovo. D’Annunzio e i legionari tra guerra e rivoluzione, Gaspari, Udine 2019; D. Kirchner-
Reill, The Fiume crisis: life in the wake of the Habsburg empire, Harvard University Press, Cambridge 
2020. 

16 G. B. Guerri, Disobbedisco: cinquecento giorni di rivoluzione: Fiume 1919-1920, Mondadori, Mi-
lano 2019; M. Mondini, Fiume 1919. Una guerra civile italiana, Salerno Editore, Roma 2019. 

17 A. Ventrone, La seduzione totalitaria: guerra, modernità, violenza politica (1914-1918), Donzelli, 
Roma 2013. 

18 G. Albanese, La marcia su Roma, Laterza, Bari-Roma 20222, pp. 8 ss. 
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Tali prospettive, particolarmente attente ai progetti di colpo di stato 
paventati tra il 1919 e il 1920, hanno continuato a sottacere, o almeno a 
prendere scarsamente sul serio, la trasformazione dello spirito dell’im-
presa nei mesi successivi, quando emerse progressivamente il tocco 
realmente dannunziano di un’epopea che finì lasciando dietro di sé non 
solo macerie, ma anche un testo costituzionale in cui convivevano tratti 
comunalistici e plebiscitari, corporativi e imperialistici e un elaborato 
culto estetico-politico da cogliere e interpretare nei suoi tratti essenziali 
al di là di qualsivoglia damnatio memoriae. 

Altre ricostruzioni proposte più recentemente hanno in tale ottica 
preso le distanze da ogni intento agiografico o demonizzante e cercato 
di superare le opposizioni binarie (sovversione/eversione – rivolu-
zione/reazione – fascismo/antifascismo) che ancora rischiano di condi-
zionare la lettura dell’impresa fiumana. Tali lavori hanno posto l’atten-
zione sulle mentalità che la animarono e sui miti, i simboli e i rituali da 
essa prodotta, raccogliendo e valorizzando suggestioni emerse anche 
da una storiografia internazionale più attenta a inserire l’impresa nel 
turbolento zeitgeist europeo dell’epoca19. La riflessione si è allargata 
anche alle pratiche culturali e istituzionali degli organi rivoluzionari fiu-
mani, collegandole a esperimenti di governo tipici dei contesti di ecce-
zione, alla penetrazione di motivi estetici dentro la sfera politica e ai 
processi di sacralizzazione e militarizzazione della politica che caratte-
rizzarono l’impresa20. Esito generale di questa stagione di studi e rifles-
sioni è stato considerare l’impresa – e la marcia di Ronchi – non tanto 
come uno stadio precedente al fascismo italiano – e alla marcia su Ro-
ma, – quanto uno degli esempi tra i più rappresentativi della crisi morale 
e politica dell’ordine democratico internazionale a cavallo tra Otto e 
Novecento e della generale ridefinizione della cultura, dell’estetica e 
della politica che caratterizzò lo spazio continentale europeo nel ven-
tennio successivo alla Grande guerra. 

Nel quadro più ampio della storia della cultura italiana, l’indagine 
può contribuire – raccogliendo l’invito di Vivarelli a proposito di D’An-
nunzio, rispetto al quale era «ben riscontrabile in tutto l’insieme della 

 
19 F. C. Simonelli, D’Annunzio e il mito di Fiume. Riti, simboli, narrazioni, Pacini Editore, Pisa 2021; 

L. Manenti, F. Todero, Di un’altra Italia: miti, parole e riti dell’impresa fiumana, Gaspari, Udine 2021. 
20 E. Serventi Longhi, La “dittatura sovrana” di Fiume. Innovazioni politiche, sociali ed economi-

che (1919-1920), in «Mondo Contemporaneo», n. 2, 2016, pp. 139-167. 
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sua vita e della sua opera una precisa valenza politica»21 – ad approfon-
dire i nessi tra estetica e politica e tra poesia e storia nel passaggio di 
secolo. Alcuni concetti-mito come il “popolo”, la “comunità”, la “sovra-
nità”, la “romanità” o alcune categorie come il tempo e lo spazio pos-
sono aiutare a comporre un mosaico più rappresentativo della weltan-
schauung che ha saputo esprimere Gabriele D’Annunzio, il quale non 
mancò di concepire persino la propria esistenza come una parata trion-
fale. L’idea di “marcia” allora, in quanto mito estetico e politico, rappre-
senta un tassello centrale dell’universo concettuale dannunziano, per-
ché ritenuta la più adatta integrare sfera estetica, sfera politica e sfera 
militare e di scandire i passaggi della società italiana nel lungo cammino 
attraverso le sfide della modernità. 

 

2. L’Italia in marcia, tra estetica e politica 

 

In una lettera a Mussolini datata 9 gennaio 1923, D’Annunzio definiva 
in termini precisi i caratteri della sua produzione letteraria e della sua 
azione politica che più lo legavano all’avvento al potere del PNF: «Nel 
movimento detto “fascista”, il meglio non è generato dal mio spirito? 
La riscossa nazionale di oggi non fu annunziata da me or è - ahimè - qua-
rant’anni, e non fu promossa dal condottiero di Ronchi?»22. Accanto al 
richiamo esplicito alla spedizione partita da Ronchi per Fiume nel set-
tembre 1919, l’elemento più rilevante di queste poche righe risulta il ri-
ferimento ai «quarant’anni». Si tratta di un importante riferimento tem-
porale, che consentiva a D’Annunzio di collocare molto tempo addie-
tro, e per suo proprio merito, la fondazione di una nuova concezione 
dell’arte e della politica di cui Mussolini, in fondo, si sarebbe solo appro-
priato. Si riferiva evidentemente alla sua prima giovinezza letteraria, 
che poneva in continuità con un percorso coerentemente confluito in 
quanto di meglio ci fosse nel fascismo. Se, ancora nel momento in cui 
scrive, il peggio – inteso come tendenza all’occupazione dei poteri pub-
blici, all’accomodamento con i vecchi istituti dello Stato e all’uso della 
violenza non come rivelazione delle energie latenti nel popolo italiano, 
ma come strumento di una lotta di partito – era infatti avversato dal 

 
21 R. Vivarelli, Storia delle origini del fascismo, cit., vol. I, p. 34.  
22 Carteggio D’Annunzio-Mussolini 1919/1938, a cura di Renzo De Felice ed Emilio Mariano, Ar-

noldo Mondadori Editore, Milano 1971, p. 38. 
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poeta, egli però già individuava all’interno del movimento-partito e 
nello stesso Mussolini un nucleo contiguo con quanto aveva seminato 
negli anni precedenti. 

Il poeta ritornava evidentemente al sé stesso ventenne, quando 
aveva pubblicato Il Canto Novo e L’Intermezzo di Rime, esperienze lette-
rarie considerate, a posteriori, come la tappa iniziale di una traiettoria 
intellettuale che lo avrebbe in seguito portato al culmine della popola-
rità. Negli anni ottanta dell’Ottocento D’Annunzio scriveva secondo stili 
decadentisti e parnassiani, caratterizzati d’altra parte dall’abbandono 
di quel senso morale tipico della poesia di ispirazione carducciana in fa-
vore di un’esaltazione vitalistica delle categorie estetiche di movimento 
e rigenerazione, ritenute più politicamente rispondenti alle novità della 
società del suo tempo. La questione sarà compiutamente esplicitata da 
D’Annunzio più avanti quando, nella sintesi della propria concezione 
estetica realizzata nei volumi “senili”, il poeta pose particolare enfasi 
proprio sul senso del ritmo, ritenuto costitutivo della natura intima-
mente irrazionale e dinamica dell’uomo: «Il ritmo – nel senso di moto 
creatore, ch’io gli do – nasce di là dall’intelletto, sorge da quella nostra 
profondità segreta che noi non possiamo né determinare né signoreg-
giare. E si comunica all’essere intiero: all’intelletto, alla sensibilità, all’a-
gilità muscolare, al passo, al gesto»23. 

E ancora: solo le profondità «dello spirito possono accelerare il ritmo 
della vita. […] Il concorso degli eventi interiori in me è regolato da una 
specie di ritmo fatale che segue il disegno d’una melodia da svolgersi, 
d’un’armonia da ampliarsi»24. D’Annunzio recuperava le suggestioni di 
fine secolo, quando nell’Elogio a Enrico Nencioni aveva riferito di un 
«nodo ritmico» che gli stringeva il cuore. Quel blocco, aveva spiegato il 
poeta, sarebbe stato sciolto dall’avvento di «forme di nuove potenze» 
che alimentavano in lui «speranze nuove», secondo una torsione poli-
tico-ideologica che già allora lo connetteva, seppure solo intimamente, 
con gli interessi della nazione25. 

D’Annunzio, com’è noto, non si ritirò nella sfera contemplativa. Anzi, 
nei primi anni del Novecento si propose di connettere quella stessa idea 

 
23 A. Cocles [Gabriele D’Annunzio], Cento e cento e cento pagine del libro segreto di Gabriele 

D’Annunzio tentato di morire, Arnoldo Mondadori, Verona 1935, p. 446. 
24 G. D’Annunzio, Il secondo amante di Lucrezia Buti (1907), raccolta in Id., Le faville del maglio: 

Il venturiero senza ventura e altri studii del vivere inimitabile, Treves, Milano 1924, p. 275. 
25 Id., Per la morte di un poeta. L’elogio di Enrico Nencioni, in «La Tribuna», 1° settembre 1896. 
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artistica di «nodo ritmico» con il processo di accelerazione della rivolu-
zione economica e industriale. Tale nesso emergeva nelle sue opere più 
apertamente moderniste, in particolare Vergine delle Rocce, Merope, 
Maia, in cui scriveva: 
 

«Energèia!» Fuggito / dagli occhi umani era il sonno / bestiale della stanchezza. 
/ Libere eran tutte le braccia / dal travaglio servile, / libere per l’ornamento / del 
mondo. La cieca materia, / animata dal ritmo / esatto, operava indefessa / su la 
cieca materia; / l’ordegno tenea su l’ordegno / la vece dell’uomo26. 

 
L’esaltazione del «nodo ritmico», insieme estetico e politico, e co-

munque così tipico della società moderna ritornò nelle orazioni dedica-
te a Carducci del 1907, quando ancora lo sviluppo produttivo e tecnolo-
gico globale veniva connesso con la trasformazione della natura inte-
riore dell’uomo e, conseguentemente, del poeta stesso: «Nelle innume-
revoli officine che sorgono dal suolo, nelle miniere che vi si sprofonda-
no, e nelle navi che in sempre maggior numero fendono i fiumi e i mari, 
e in tutti gli strumenti del lavoro, del lucro, del giuoco e della guerra si 
preparano le nuove immagini e i nuovi ritmi»27. 

E sempre strettamente connessa al «nodo ritmico» della modernità, 
quasi ne fosse la più logica e inevitabile conseguenza, era la guerra, che 
in D’Annunzio assunse già nel contesto del nuovo colonialismo italiano 
una chiara dimensione palingenetica, perché capace di sospingere in 
avanti l’umanità nel suo percorso di emancipazione dai limiti imposti 
dalla natura prima, dalla morale dominante e da una concezione mera-
mente mercantilista e pacifista delle relazioni sociali poi: 

 
Veggo gli occhi brillare, veggo i denti / rilucere. Odo il lastrico del molo / rombar 
sotto la marcia. Sono ardenti / i vólti come se li ardesse un solo / riverbero, o il 
sorriso d’una sola / madre, di quella grande. Ogni figliuolo / oggi ha sol quella, e 
in cuore la parola / che alfine irruppe dalla bocca forte. / Guerra! È il croscio 
dell’Aquila che vola28. 

 

 
26 Id., Maia, in G. D’Annunzio, Laudi del cielo, del mare, della terra e degli eroi, Libro I, Treves, 

Milano 1903, p. 153.  
27 Id., Orazione al popolo di Milano in morte di Giosuè Carducci [XXIV marzo MCMVII], in G. D’An-

nunzio, L’orazione e la canzone in morte di Giosuè Carducci, Treves, Milano 1907, p. 24. 
28 Id., La canzone dei trofei, raccolto in Merope (Canti della Guerra d’Oltremare), in G. D’Annun-

zio, Laudi del cielo, del mare, della terra e degli eroi, Libro IV, Treves, Milano 1912, pp. 54-55. 
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Il simbolo dell’aquila, per inciso, richiamava evidentemente un altro 
dei miti fondamentali nel discorso estetico-politico dannunziano più 
propriamente rivolto a sostenere l’imperialismo italiano, quello di Ro-
ma. Il richiamo alla classicità dell’Urbe assunse peraltro la funzione di 
rilanciare nel futuro quella concezione espansionistica e dinamica che 
aveva animato la politica imperiale romana29. Tra le didascalie che scan-
dirono il celebre film Cabiria, emergeva chiaramente il nesso tra lo spi-
rito “latino” e il «nodo ritmico» della modernità: «Simile a quella sua 
toga rude, l’anima di Roma non è gonfia se non di volontà ostile e intre-
pida. Nessuna energia naturale eguaglia in ritmo irresistibile la possan-
za e la costanza dell’Urbe». 

La tensione tra la gioia vitalistica dell’azione violenta e il possibile 
tragico destino a cui essa poteva condurre era ancor più marcata in 
un’ode, contenuta nell’Elettra, che celebrava il senso eroico della spe-
dizione di bersaglieri guidata nel 1849 da Manara e finita, com’è noto, 
in una drammatica, ma epica, sconfitta. D’Annunzio si soffermò sul 
senso profondo insito in quella “marcia” risorgimentale partita da Mi-
lano e giunta fino a Roma, delineando con enfasi descrittiva l’ingresso 
all’alba nella Città Eterna e il tragico e sanguinoso conflitto che ne seguì. 
L’esaltazione della morte sanciva la grandezza del soldato “legionario”, 
volontariamente andato incontro al suo destino; la stessa sconfitta era 
peraltro cantata come presagio della più fortunata vittoria futura: 
 

Videsi in alto un negro stuolo di corvi sbattere sul funesto Gianicolo, ove scen-
dean le aquile un tempo con i presagi. E nel fuoco e nel ferro il fato della Repu-
blica fu certo. I morituri la videro morente nel sangue loro. Un disse: “Vince-
remo”. […] Si protese, raccolse il puro sogno dei giovinetti morti nella sua voce 
che fu pei vivi come la melodia della materna Roma. “Giovani, avanti, ché vince-
remo anche oggi!” […] Nella fumèa del vespro, intorno a Roma, erano ovunque 
la ruina e la morte. Ma chi morì, morì vittorioso30. 

 
La retorica marziale-marciale di D’Annunzio si nutriva dunque, sotto 

il profilo estetico-politico, del richiamo a imprese eroiche che avevano 

 
29 V. Agostini-Ouafi, Rome dans la poésie de D’Annunzio (1878-1918): de la ville des amoureux à la 

ville des guerriers, in J. C. D’Amico, A. Testino-Zafiropoulos, P. Fleury, S. Madeleine (a cura di), Le 
mythe de Rome en Europe. Modèles et contre-modeles. Actes du colloque de Caen (27-29 novembre 
2008), Presse Universitaires de Caen, Caen 2012, pp. 243-258. 

30 G. D’Annunzio, La notte di Caprera, raccolto in Elettra, in Id., Laudi del cielo, del mare, della 
terra e degli eroi, Libro II, Treves, Milano 19122, pp. 72 e 76-77. 
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segnato l’epopea risorgimentale, antesignana per eccellenza dell’idea 
di “marcia” come parte integrante del vitalistico «nodo ritmico» e di un 
modello di vita guerriera che valicava i confini della sfera militare e in-
vestiva una scelta compiutamente esistenziale, In quest’ottica la marcia 
assurgeva a simbolo che, ben al di là del significato letterale, connette-
va diverse generazioni di “volontari” rivolte a un comune destino di glo-
ria: 

 
All’Italia nostra, dei Mille, più di cento rimangono; e la sorte d’Italia è oggi nel 
pugno d’Italia. Secondo la parola profetica del Duce, i Mille sono per moltipli-
carsi in mille volte mille. Non li udiamo già muovere in marcia col medesimo 
ritmo? Tutto il passato confluisce verso l’avvenire31. 

 
Il ruolo performativo della guerra era stato d’altra parte già annun-

ciato in un’altra delle sue opere più “imperialiste”, La Leda senza cigno, 
dove persino il mito del Rinascimento come animatore delle coscienze 
era incardinato nel discorso atto a preparare la nazione alla sfida immi-
nente:  

 
Ecco che l’Europa decrepita, la temporeggiatrice incurvata dal peso delle sue 
frodi e delle sue viltà, sta per immergersi tutta nel sangue con la certezza di 
uscirne più giovine che quando su lei barbara i freschi venti della Rinascenza 
soffiarono dal Mediterraneo. Il più crudo fato diventa una fede inebriante, per 
gli spiriti maschi32. 

 
Il discorso dannunziano sulla marcia guardava tutto al senso eroico 

che la animava. Esso non derivava dall’immediato interesse territoriale 
che aveva ispirato l’azione, quanto dalla consapevole andata alla morte 
quale possibile esito della lotta. Lo si deduce in un altro eloquente pas-
saggio della Leda senza cigno: 

 
Odo uno scalpiccìo di truppe sul ponte. Il cuore mi balza. Esco, accorro. È una 
Brigata di rinforzo, fanteria scelta. Le file marciano nel chiarore della luna decli-
nante, valicano l’Ausa, traversano la città addormentata e spenta. Passo vivace. 
Allegria schietta. Scoppio di lazzi, di risa, di canti. E vanno a morire33. 

 
31 Id., Parole dette nel convito offerto dal Comune di Genova ai superstiti dei Mille, la sera del V 

maggio MCMXV, in Id. La Sagra dei Mille, in G. D’Annunzio, Per la più Grande Italia, F.lli Treves, Milano 
1915, p. 36. 

32 Id., Leda senza cigno. Licenza, Tomo II, Treves, Milano 1916, p. 181. 
33 Ivi, pp. 417-418 
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La sintesi tra vita e morte era risolta nell’accettazione della tragicità 
della “marcia”, intesa sì come mito mobilitante della nazione in cam-
mino, ma anche come attestazione eroica del coraggio di minoranze 
pure e disinteressate. 

La stagione dell’interventismo consacrò definitivamente questo 
passaggio di testimone tra l’epopea risorgimentale – dai contorni indi-
stinti e ‘tradita’, secondo D’Annunzio, dalla classe dirigente dell’Italia 
unitaria – e la missione delle nuove aristocrazie di artisti-combattenti, 
destinate a presagire, rivelare e compiere il destino di potenza nazio-
nale senza doversi curare della ricerca del consenso elettorale. 

Nel contesto della Grande guerra, il mito della marcia divenne infatti 
funzionale anche a individuare, dietro gli ostacoli che si frapponevano 
al suo dispiegarsi, i nemici di dentro e di fuori. I nemici interni, identifi-
cati in primo luogo con socialisti e pacifisti, erano rappresentati come 
le élite politiche e i partiti di massa che comprimevano, secondo D’An-
nunzio, le energie latenti della nazione, legandole a un quadro di com-
patibilità diplomatica da un lato e a una prospettiva democratica dall’al-
tro: 

 
Come debbono esser tristi i giovani soldati d’Italia! Invece di marciare e di caval-
care su la via di Vienna, sono umiliati nell’onta di difendere i covi dei traditori 
sbigottiti. Oggi è l’anniversario della battaglia sublime. Io non vi dirò se non quel 
che già dissi ai vostri compagni di Genova: “Appiccate il fuoco! Siate gli incen-
diarii intrepidi della grande Patria!”34 

 
Per quanto riguarda gli storici avversari esterni, raccolti da D’Annun-

zio sotto l’ombrello della retorica “imperialista”, sembrava non aves-
sero alcuna possibilità di frapporsi al cammino dell’Italia in guerra: «Non 
il Tedesco dell’Alpe, non lo Sloveno del Carso, né il Magiaro della Puszta, 
né il Croato che ignora o falsa la storia, né pure il Turco che si camuffa 
da Albanese, niuno potrà mai arrestare il ritmo fatale del compimento, 
il ritmo romano»35. 

Se antichi erano i nemici esterni, nuovi erano gli alleati a cui si faceva 
appello perché confluissero nel conflitto e sposassero la causa “latina”. 

 
34 Id., Messaggio agli studenti dell’Ateneo romano adunati per deliberare la violenza [XV maggio 

MCMXV], raccolto in La Legge di Roma, in D’Annunzio, Per la più Grande Italia, cit., p. 86. 
35 Id., Parole dette agli esuli dalmati ricevendo in dono il libro che afferma dimostra e propugna 

l’italianità della Dalmazia, stampato in Genova [VII maggio MCMXV], raccolto in Id., La Sagra dei Mille, 
in ivi, p. 58. 
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L’ingresso degli Stati Uniti ispirò a D’Annunzio un’ode in cui i motivi le-
gati agli specifici eventi bellici si fondevano in modo esplicito con il sen-
so estetico della comunanza delle nazioni armate: 

 
In marcia! Come nella valle dello Shenandoah, c’è il ferro e c’è il fuoco, c’è il san-
gue e c’è il sudore, c’è il fiele e c’è il pianto, l’urlo e il lagno, la sete e la fame, la 
falange spedita e il branco immondo. In marcia! Come allora, nella selva, nell’al-
pe, nel piano, sul fiume, sul lago, sul mare, l’uomo inventi la sua vita e la sua 
morte ogni giorno. Non v’è più sonno. Non v’è più tregua. Non v’è più respiro. 
In marcia verso la battaglia del mondo!36 

 
La guerra, intesa come accelerazione del progresso umano e come 

mobilitazione permanente della nazione, era realtà diffusa in tutte le 
civiltà. Doveva allora tramutarsi in realtà permanente, al di là dei limiti 
temporali imposti dai meccanismi diplomatici. Nel caso dell’Italia, nel 
1916 «la nazione era al bivio. / La nazione ha interrogato il suo fato e ha 
scelto la sua via. / La nazione ha intrapreso il suo nuovo cammino. / La 
grande nazione italiana è in marcia»37. 
 

3. Marciare su Fiume, oltre Garibaldi 

 

Le stesse espressioni di fervore patriottico, unite a una rigida com-
partimentazione tra nemici e amici della causa, ritornarono quindi nel-
l’ambito della campagna per la “vittoria mutilata”. I violenti attacchi alla 
situazione dei negoziati di pace conclusi a Parigi non avevano, secondo 
D’Annunzio, solo implicazioni territoriali, ma esprimevano una forte op-
posizione etica dell’idea stessa di smobilitazione, intesa ancora una 
volta come un ritorno alla normalità civile e borghese incompatibile con 
la “marcia” inarrestabile del “popolo nobile” delle trincee. La smobili-
tazione avrebbe rifondato la decadente società liberale prebellica, ba-
sata sulla separazione tra società civile ed esercito e sul rifiuto del ruolo 
mobilitante della guerra, nella quale invece il poeta rinveniva la più po-
tente ed efficace forma di nazionalizzazione delle masse anche in un 
contesto di pace mondiale, quando poteva assumere più consone di-
mensioni di conflitto paramilitare. 

 
36 Id., All’America in armi (IV luglio 1918), in Id., Asterope (Canti della Guerra Latina), in D’Annun-

zio, Laudi del cielo, del mare, della terra e degli eroi, Libro V, pp. 161-162. 
37 Id., Agli uomini milanesi [2 febbraio 1916], in D’Annunzio., Per l’Italia degli Italiani, cit., p. 123. 
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La rivoluzione nazionale non sarebbe dovuta più rimanere una pre-
rogativa esclusiva di professionisti della politica o di élite liberali, ma 
l’espressione di un più ampio movimento basato sul collegamento tra 
avanguardie eroiche e ufficiali subalterni. D’Annunzio riteneva che l’e-
sperienza della guerra avesse infatti fecondato un nuovo “popolo no-
bile”, giovane e combattente, contadino e soldato, connubio di poeti 
ed eroi militari. Esso andava plasmato e, allo stesso tempo, diretto. Nel 
discorso che tenne a Roma il 5 maggio 1919 D’Annunzio associò il ruolo 
del “popolo nobile” con la missione imperialista ancora da compiere ai 
confini orientali, ricorrendo ancora una volta al mito dei legionari: un 
simbolo che, oltre a richiamare nuovamente la forza militare di Roma e 
lo spirito risorgimentale della nazione armata, esprimeva evidentemen-
te l’esigenza di sottolineare la natura dinamica e trasformativa della 
lotta per i confini: 
 

Su le vie dell’Istria, su le vie della Dalmazia, che tutte sono romane, non udite la 
cadenza di un esercito in marcia? I morti vanno più presto dei vivi. E per tutto 
ritrovano essi i segni dei legionarii. Fuori la schiaveria bastarda e le sue lordure 
e le sue mandrie di porci! Con le Aquile e col Tricolore, troncati gli indugi, rinno-
vato il suo maggio, un’altra volta dal Campidoglio si muove l’Italia. A noi!38 

 
Il riferimento alla questione dei confini orientali serviva a corrobo-

rare il mito della marcia come elemento fondamentale della cultura mi-
litare uscita dalla Grande guerra. Esso divenne perno centrale nella rie-
laborazione del proprio ruolo politico da parte di una vasta schiera di 
subalterni di complemento, innestandosi nel tronco di un esercito tra-
dizionale attraversato da tensioni ideologiche e da tentazioni eversive, 
ma anche di una nuova generazione alla ricerca di una missione da com-
piere in tempo di pace39. L’inquietudine delle frange più giovani – con-
vinte che solo per un’enorme ingiustizia fosse stata tolta loro la possi-
bilità di sperimentare l’esperienza più gloriosa (la guerra) e che in qual-
che modo tale mancanza andasse compensata con una nuova lotta ar-
mata, illegale o rivoluzionaria, in cui anch’essi potessero farsi protago-
nisti – fu, come sottolineato da Mondini, un aspetto fondamentale della 

 
38 Id., Gli ultimi saranno i primi. Discorso al popolo di Roma nell’Augusteo [IV maggio MCMXIX], 

in G. D’Annunzio, Il Sudore di Sangue. Dalla frode di Versaglia alla Marcia di Ronchi: 24 aprile-11 set-
tembre 1919, La Fionda, Roma 1931, p.139. 

39 M. Mondini, op. cit., pp. 61 ss. 
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persistenza della cultura bellicista dopo la guerra40. Anche Paolo Cavas-
sini ha enfatizzato il carattere generazionale e comunitario che animò 
le avanguardie dannunziane41: dai suoi studi emerge che il tema della 
«giovinezza in marcia» sarebbe stato debitore della pratica sportiva e 
premilitare saldamente radicata nell’esperienza del Novecento. D’al-
tronde Marcello Gallian dichiarò a proposito di quel clima di efferve-
scenza generazionale: «Avevamo la forma dello stivale nella testa e 
nelle orecchie il rombo delle cannonate d’una Guerra che altri aveva 
fatto e dalla quale noi, per destino avverso, per ridicolaggine di tempo, 
eravamo stati esclusi. Un’ingiustizia delle madri»42. 

La marcia partita dal cimitero di Ronchi e terminata con l’occupa-
zione di Fiume del 12 settembre 1919 non fu allora solo una simbolica 
denuncia del fallimento della diplomazia legata alle questioni territo-
riali, ma anche l’esito conseguente di quello sforzo di propaganda ca-
pace di penetrare e sollecitare l’inquietudine che divampava nell’eser-
cito e in una parte significativa del paese. Più che di un vero e proprio 
progetto insurrezionale, quello che univa uffici riservati delle forze ar-
mate e associazioni nazionaliste di taglio sportivo e giovanile era una 
comune visione antidemocratica che, rifiutando in parte i poteri rappre-
sentativi, non escludeva e, anzi, preparava un cambiamento ai vertici 
dello Stato. La rivendicazione dell’italianità di Fiume si saldò quindi con 
quegli apparati politico-militari e quelle élite culturali disposte a dare vi-
sibilità alla causa nazionale nella prospettiva di un cambio sistemico di 
governo. 

D’Annunzio divenne leader di tale coacervo di stimoli e ambizioni, 
proponendo una visione della “marcia” come modello di azione capace 
di integrare estetica e politica nella prospettiva di una trasformazione 
della sfera pubblica. L’atto stesso della marcia di Ronchi venne imme-
diatamente infuso di un’aura sacrale, quasi fosse l’inveramento di tutti 
i cliché letterari di gloria e potenza che avevano nutrito la penna del 
Vate: 
 

 
40 Ivi, p. 94. 
41 P. Cavassini, La sentinella dell’Eden: le lettere fiumane di Gastone Canziani, in G. Canziani, A 

Fiume con D’Annunzio. Lettere 1919-1920, P. Cavassini (a cura di), Longo Editore, Ravenna 2008, p. 
18. 

42 M. Gallian, Comando di Tappa, Cabala, Roma 1934, p. 139. 
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Anche una volta la passione e l’aspirazione di tutti si esprimevano per la bocca 
di un solo. Chiuso fra quelle quattro mura pallide, sentivo la vastità del mattino. 
Era come uno di quei mattini gloriosi quando io mi metto in marcia coi miei sol-
dati: in marcia verso l’avvenire. Chi mai potrà imitare l’accento delle nostre can-
zoni e la cadenza dei nostri passi? Quali combattenti marciarono come noi verso 
l’avvenire?43 

 
Ancora D’Annunzio “benediva” un volumetto del giornalista Piero 

Belli con un’epigrafe, riportata in copia autografa, che confermava la 
matrice mitico-simbolica della marcia: 

 
Dal cimitero carsico di Ronchi non partì un pugno di uomini devoti alla morte, 
un’altra massa di carne da macello, un’altra messe umana offerta alla falce ae-
rea della mitragliatrice. Partì lo Spirito. Per ciò fu irresistibile. Per ciò vinse. 
Senza colpo ferire. La vittoria del 12 settembre è una vittoria divina. Sine strage 
vincit44. 

 
A dimostrare la penetrazione delle retoriche dannunziane nel varie-

gato universo legionario concorrono in primo luogo i racconti apologe-
tici degli epigoni, a partire da quello di Riccardo Frassetto, nel quale si 
celebra l’auto amaranto in testa al convoglio, con lo scrittore-eroe ac-
canto all’autista D’Annunzio che doveva essere visto da tutti, perché 
l’Impresa non trovasse opposizione e perché poi potesse raccontarla); 
la cittadina di Ronchi dipinta come un «piccolo borgo inconsapevole» 
che avrebbe dato il nome al primo atto di un poema45. Ecco descritto in 
modo ancora più evocativo – nella parte più riuscita del suo memoriale, 
la terza – il cammino della fila motorizzata: 

 
Quanti siamo? Mille? Duemila? Cinquemila? Non so. Siamo una moltitudine, sia-
mo una folla che giganteggia sulla pietraia riarsa. […] Vogliamo osare. Vogliamo 
sostituire la nostra giovinezza a tutto il vecchiume che dall’armistizio in poi ha 
disonorato l’Italia. […] All’urlo lacerante del motore, nelle viscere del mostro fa 
eco il grido di battaglia degli uomini. Un cozzo, uno scroscio di legname dila-
niato, uno scardinío di pilastri divelti. E la macchina passa, ruggendo la sua furia 
su dai polmoni d’acciaio. Nella scia eroica, le falangi irrompono come se gli uo-
mini fossero proiettati nella distanza da un’immensa catapulta radente46. 

 
43 G. D’Annunzio, Credo [XXXI decembre MCMXIX], in Id., La penultima ventura. L’urna inesausta 

(12 settembre-31 dicembre 1919), L’Oleandro, Roma 1931, p. 268. 
44 Copia di messaggio manoscritto di Gabriele D’Annunzio, in P. Belli, La notte di Ronchi, Mi-

lano, R. Quintieri 1920, p. 3. 
45 R. Frassetto, I disertori di Ronchi, Carnaro, Milano 1926, p. 89. 
46 Ivi, pp. 98-99. 
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Anche Salvatore Sibilia, altro testimone oculare della marcia, si sof-
ferma sulla varia umanità che componeva la colonna, sottolineando il 
«canto meraviglioso» di Giovinezza che «sarebbe diventato poi il canto 
della rivoluzione e della redenzione italica»47. Piero Belli ritornava sui 
particolari dinamici del carattere della marcia, enfatizzando il polverone 
delle auto, dei camion e delle autoblindo verso la «sfolgorante méta»48. 
Il giornalista non lesinava eppure il ricorso a una retorica ridondante, 
descrivendo D’Annunzio come «napoleonico», «grande come agita-
tore, grande come condottiero», il cui maggior pregio era proprio quel-
lo di coniugare estetica e politica attraverso l’esempio plastico della 
marcia di Ronchi: il Vate era infatti individuato come vero leader cari-
smatico, in un senso nuovo, propriamente estetico-politico, ovvero 
«nella gloria sublimemente azzurra della sua poesia discesa a un tratto 
a fondersi col bronzo imperiale della realtà storica, rampollata dal pas-
sionale tumulto della sua meravigliosa anima multanime alle prese con 
tutto il mondo dalle altezze di una sfida paradossale»49. 

Sotto il profilo propriamente culturale la marcia di Ronchi venne di-
pinta dai partecipanti come animata da fervore di stampo risorgimen-
tale, richiamando il mito di Garibaldi più per rispondere a possibili criti-
che degli avversari che per intima convinzione: «L’idea del colpo di 
mano, del bel gesto inteso a tagliar corto con i tremori della diplomazia 
e i sabotaggi dei traditori, si collocava nella tradizione del volontariato 
garibaldino e attraverso la democrazia irredentista giungeva al volon-
tariato degli interventisti»50. Lo stesso percorso verso Fiume sarebbe 
stato compiuto, come scriverà D’Annunzio, «sotto un cielo di costella-
zioni fauste dove correva non so che brivido garibaldino», conferman-
do un filo rosso che legava l’esperienza risorgimentale all’idea di rivolu-
zione nazionale che era alla base del colpo di mano51. 

Il quadro non era però così lineare. Come sottolineò qualche anno 
dopo Umberto Foscanelli, uno dei più convinti assertori della natura ri-
voluzionaria dell’impresa dannunziana, proprio per affermare un mo-
dello di esercito nuovo l’esperienza fiumana aveva dovuto esplicita-

 
47 S. Sibillia, La marcia di Ronchi (schema di ricostruzione), Casa del Libro, Roma 1933, p. 132. 
48 P. Belli, op. cit., p. 26. 
49 Ivi, p. 14. 
50 S. Lupo, Introduzione, in G. Canziani, op. cit., p. 10. 
51 G. D’Annunzio, Il palladio sul Garda, in «L’Illustrazione italiana», Natale 1921, in F. C. Simonelli, 

op. cit., p. 64. 
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mente differenziarsi in primo luogo proprio da quell’epopea garibaldina 
che i giornalisti intrisi di «sentimentalismo borghese» – tra i quali anno-
verava lo stesso Belli – avevano posto come precedente storico per ec-
cellenza: 

 
Si volle infatti, da molti, considerare l’impresa fiumana alla stessa stregua di una 
spedizione garibaldina. […] Nessun “obbedisco” ai richiami di parte governa-
tiva pronunziò mai D’Annunzio durante tutta l’impresa fiumana. Egli fu sempre 
in aperto e violento contrasto con Roma. […] Ed, argomento più decisivo, è 
questo: Garibaldi ebbe sempre, e costantemente fra le sue file dei suoi legionari 
soltanto elementi senza obblighi di leva; D’Annunzio, invece, fece la marcia di 
Ronchi esclusivamente con disertori (magnifici disertori) dell’esercito regolare. 
I volontari non disertori vennero dopo52. 

 
La storiografia ha progressivamente fatto chiarezza su questo pun-

to, arrivando infine a cogliere la distanza tra il modello garibaldino e 
quello dannunziano, dando maggiore rilievo ai caratteri essenzialmente 
moderni – e irriducibili a pratiche ottocentesche – della marcia di Ron-
chi. Salvatore Lupo, in riferimento a questo aspetto, ha sottolineato, 
nella prefazione alla raccolta delle lettere di un altro dannunziano, Ga-
stone Canziani, come l’esperienza fiumana si «inquadrabile» solo «nel 
suo tempo, nello spirito del diciannovismo italiano»53. Più che richiama-
re valori risorgimentali, quindi, «l’inebriante metro della retorica mar-
ziale dannunziana»54, come lo ha definito Cavassini, aveva l’obiettivo di 
scandire il rito di passaggio all’età adulta dei giovani italiani – ed esten-
sivamente della nazione tutta – dopo la prima guerra mondiale. In tal 
senso anche la descrizione di alcune manovre successive all’ingresso a 
Fiume, come l’occupazione del villaggio di Valscurigne, si iscrivevano 
nei medesimi cliché marziali-marciali:  

 
Come quando partimmo da Fiume, tutti uniti, con la bianca alabarda di Trieste 
che garriva in capo al Battaglione, nostro onore e nostra fede! “Siamo pronti 
alla morte” cantammo allora, ebri d’amore e di entusiasmo e all’Italia adorata 
unanime ed entusiastico uscì da cento bocche il formidabile “sì”, giuramento 
sacro fatto all’Olocausta di fronte al popolo suo55. 

 

 
52 U. Foscanelli, D’Annunzio e il fascismo, Audace, Milano s.d. [1924], pp. 33-34. 
53 S. Lupo, Introduzione, in G. Canziani, op. cit., p. 7. 
54 P. Cavassini, La sentinella dell’Eden, in Ivi, pp. 18-19. 
55 Lettera da Valscurigne, 3 ottobre 1919, in Ivi, p. 38. 
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Canziani descriveva in modo ancor più militaresco il senso di quelle 
piccole «marce», o «scorribande» – come le definì un altro dei giurati di 
Ronchi, Attilio Adami, in un album memoriale della sua avventura fiu-
mana – che costellarono i mesi di occupazione56. Nella realtà fiumana 
vari elementi concorsero evidentemente a rielaborare le tradizionali re-
lazioni tra sfera politica, estetica e militare in termini ben distanti 
dall’epopea garibaldina: l’eroicizzazione dei legionari, ritenuti prototipi 
dei nuovi cittadini perché compenetravano spirito rivoluzionario e com-
petenze militari; l’elogio della “disobbedienza”, intesa come rottura 
con l’assetto costituzionale vigente; la rappresentazione satirica delle 
classi dirigenti come rivendicazione dell’autonomia del “popolo no-
bile”; il rapporto plebiscitario con i civili e quello cameratesco con i sol-
dati; l’enfasi sul primato della stirpe, sul ruolo del Comandante e sulla 
sacralità del suolo patrio; la solita retorica sul nemico interno (questa 
volta socialisti e autonomisti) e, soprattutto, esterno (questa volta ju-
goslavi) come perno per la costruzione di una più definita identità na-
zionale. 

Tra i vari momenti fondamentali della nuova liturgia marziale, spic-
cava l’atto di fondazione della Guardia nazionale, un nuovo corpo ar-
mato che intendeva fondere i gruppi fiumani con quelli legionari. La sua 
nascita fu salutata dal Comandante il 1° agosto 1920, in una cerimonia 
che apparve come la celebrazione eucaristica del fiumanesimo, perché 
sanciva, in primo luogo, il carattere sacro dell’esperienza paramilitare: 
«Questa nostra marcia mattutina – si legge su La Vedetta d’Italia – è re-
ligiosa come una processione. […] E questa sosta ha qualcosa di rituale. 
Siamo tutti a capo scoperto, come sotto la volta della chiesa madre»57. 
La stessa rielaborazione in forma lirica della Carta del Carnaro operata 
da D’Annunzio presentava in alcuni passi richiami all’idea della “sacra 
marcia permanente” come elemento fondamentale della rivoluzione 
fiumana. Emblematico ci sembra il passaggio contenuto nell’art. 50, de-
dicato all’Istruzione pubblica, in cui l’elemento culturale diveniva la 
base per trasfigurare i limiti di tempo e spazio e rilanciare il cammino 
della nazione in armi: 

 

 
56 A. Ferletic, Attilio Adami: ritratti di un granatiere e legionario a Fiume, in «Qualestoria», n. 2, 

2020, p. 185. 
57 Saluto alla Guardia nazionale, in «La Vedetta d’Italia», 3 agosto 1920. 
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Roma deve qui essere presente nella sua coltura. L’Italia deve qui essere pre-
sente nella sua coltura. Il ritmo romano, il ritmo fatale del compimento, deve 
ricondurre su le vie consolari l’altra stirpe inquieta che s’illude di poter cancel-
lare le grandi vestigia e di poter falsare la grande storia58. 

 
Ancora più eloquente risulta uno stralcio del Disegno dell’esercito li-

beratore, il testo che accompagnava la Carta del Carnaro. Le righe che 
riportiamo di seguito riconsegnano tutto il senso del fiumanesimo, os-
sia l’idea costituente di abolire ogni separazione tra dimensione civile e 
militare, tra dimensione estetica e politica: 
 

Le parate, le esequie, le consegne delle bandiere e dei gagliardetti, le messe 
commemorative davanti all’altare da campo, le onoranze ai compagni prodi, 
tutte le cerimonie devono svolgersi secondo la più nobile e severa ordinanza. 
Ogni Legione moltiplichi i suoi segni; ma le forme, le dimensioni, i colori, le fi-
gure, le imprese sieno scelte con arte italiana e con spirito romano. Un bel grup-
po di stendardi, di gagliardetti, di pennoni, di guidoni spiegati al vento è il 
gioioso orgoglio d’una milizia in marcia. Le aste dei vessilli sieno lunghe come le 
lance usate dalla nostra cavalleria; e abbiano il calce saldo e acuto, da poterle 
conficcare nel terreno. Ogni Legione abbia il suo coro e la sua fanfara; e, per 
l’una e per l’altra, la sua scuola. Ogni Legione abbia la sua canzone di marcia, 
secondo la celerità prescritta del suo passo. Sieno instituite gare corali e stru-
mentali59. 

 
Da una lettura attenta della Carta e degli ordinamenti a essa con-

nessa emerge dunque evidente l’idea del movimento come processo 
trasformativo posto al di fuori di ogni organismo partitico, sindacale o 
statuale. La concezione politica di D’Annunzio mostrava un totale disin-
teresse per la fissazione di forme rigide e univoche – cosa che, al con-
trario, caratterizzerà l’azione politica fascista –, persino per i basilari te-
sti costituzionale, anticipando in parte anche le teorie sulla dittatura so-
vrana e sullo stato d’eccezione fissate con maggiore rigore da diversi 
teorici del diritto tra le due guerre. La necessità di esprimere in forme 
più estetiche che politiche tale primato del movimento venne espressa 
da uno degli eventi coreografici più significativi avvenuti a Fiume pochi 
giorni prima dello sgombero dei legionari: la visita di Arturo Toscanini. 
Il 20 novembre 1920 D’Annunzio, di fronte al “maestro”, in una giornata 

 
58 Reggenza italiana del Carnaro, Disegno di un nuovo ordinamento dello Stato libero di Fiume, 

Miriam, Fiume 1920, p. 52. 
59 Id., Disegno di un nuovo ordinamento dell’esercito liberatore, Miriam, Fiume 1920, pp. 68-69. 
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che fuse esibizioni musicali e addestramenti militari, immolò le sue trup-
pe al «sacrificio necessario»: 

 
Nessun potere, né divino né umano, eguaglia il potere del sacrifizio che si preci-
pita nell’oscurità dell’avvenire a suscitarvi le nuove immagini e l’ordine nuovo. 
È questo il tema di tutte le nostre musiche. […] La cetra e il teschio galleggiano 
questa notte sopra le acque del Carnaro; e il teschio ha l’aureola60. 

 
Musica come ispirazione e morte come redenzione divenivano una 

cosa sola nell’idea dello scontro finale, «in quell’assunzione della com-
piuta lotta, in quello scoppio di volontà dominatrice»61 che avrebbe ca-
ratterizzato la conclusione dell’impresa. 
 
4. I progetti abortiti di Marcia su Roma 

 
L’esito tragico del Natale di Sangue giunse in realtà dopo mesi di at-

tesa, in cui il fervore iniziale si era andato progressivamente dissipando 
di fronte alle oggettive difficoltà di trasportare la marcia al di fuori del 
confine della città. A poco erano serviti il secondo colpo di mano – ov-
vero il disconoscimento a mano armata del risultato del plebiscito del 
dicembre 1919 – e la torsione ancora più esplicitamente rivoluzionaria 
data all’impresa. Uno dei rappresentanti più emblematici dei legionari, 
Gastone Canziani, nei suoi taccuini scriveva di «interminabile stasi bel-
lica»62 sottolineando il disagio di quei corpi paramilitari acquartierati in 
una città oramai «noiosa e annoiata»63, secondo un’immagine ben di-
stante da quella vivacità che ha proposto Claudia Salaris, laddove scrive 
di un «ritmo dionisiaco delle giornate fiumane», di «vita-festa come pra-
tica sociale rivoluzionaria e sublimazione dell’iniziativa politica»64. 

Che la spedizione di Ronchi fosse stata concepita come tappa di una 
marcia permanente rivolta a Roma se non oltre gli stessi confini nazio-
nale, era indubbio. Lo stesso D’Annunzio lo aveva confermato a Musso-

 
60 G. D’Annunzio, La legione orfica, 20 novembre 1920, ora in Id., La penultima ventura, cit., pp. 

383 e ss. 
61 Id., Il sacrificio perfetto è sempre una vittoria futura. Due orazioni del Comandante, Dal Mon-

tesanto a Fiume, 20 novembre, in «La Vedetta d’Italia», 23 novembre 1920. 
62 G. Canziani, op. cit., p. 23. 
63 Lettera di Gastone Canziani da Plasse Torretta, 11 maggio 1920, in ivi, p. 66. 
64 C. Salaris, Alla festa della rivoluzione: artisti e libertari con D’Annunzio a Fiume, il Mulino, Bo-

logna 2002, pp. 153 e 158. 
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lini: «Mi moverò – si legge nel loro carteggio –, con lo stile fulmineo di 
Ronchi. Nessuno immagina per dove e come. […] Governo avvisato»65. 
Durante tutti i sedici mesi dell’occupazione dannunziana trapelarono 
voci di spedizioni in Dalmazia, rivolte a Trieste, sbarchi nelle Marche, 
nonché di una marcia su Roma, voci che assunsero contorni e prospet-
tive differenti66. 

Nell’autunno del 1919 le forze che appoggiavano dall’esterno l’im-
presa, ovvero, in particolare, i gruppi nazionalisti e fascisti, ritenevano 
che essa non dovesse avere solo scopo di denuncia dello stato delle 
trattative di pace, ma assumere in sé un carattere di opposizione poli-
tica, rivolta in particolare a rilanciare le forze in vista delle elezioni di 
novembre. Il conseguente sforzo di propaganda per presentare un mo-
vimento unitario assunse un carattere quindi genuinamente politico, 
comunque non privo di aspetti eversivi. Certo l’allora capogabinetto 
Giovanni Giuriati, di sensibilità nazionalista e moderata, era prudente, 
anche perché meglio informato sulla situazione italiana, e sconsigliava 
di conseguenza ogni avventura di taglio eversivo convinto che, pure se 
gran parte dell’esercito simpatizzava per D’Annunzio, non fosse dispo-
sto a facilitare un movimento dal carattere antitetico al legittimo go-
verno. D’altra parte, l’idea di una eventuale presa del potere racco-
glieva consenso, accanto ai più radicali Enrico Corradini e Piero Foscari, 
tra quelle forze meno riconducibili ad ambienti militari o nazionalisti che 
a Trieste avevano supportato l’impresa, fossero essi nuclei repubblicani 
(organizzati a Roma da Carlo Bazzi) o fascisti (organizzati a Trieste da 
Francesco Giunta). Notevole anche l’interesse degli esponenti sindaca-
listi Giuseppe Giulietti e Alceste De Ambris, il quale diffuse la sua propo-
sta di Rinnovamento imperniata sull’idea di coagulare attorno a un pro-
getto costituente di marca repubblicana, sindacalista e patriottica tutte 
le forze di orientamento interventista e combattentista, in modo da 
contendere l’egemonia del movimento antigovernativo ai nazionalisti67. 

Come è emerso dalla storiografia, diversi interlocutori sconsigliaro-
no D’Annunzio di spostare le truppe legionarie da Fiume. Si voleva evi-
tare il rischio, il più immediato in caso di insuccesso, di perdere il con-
trollo della città, dando corda alle correnti slaviste o autonomiste. La 

 
65 Carteggio d’Annunzio-Mussolini, cit., p. 13. 
66 F. C. Simonelli, op. cit., p. 79. 
67 E. Serventi Longhi, Alceste De Ambris. L’utopia concreta di un rivoluzionario sindacalista, 

Franco Angeli, Milano 2011, pp. 130-131. 
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stessa paventata insurrezione poteva soccombere di fronte a una mag-
gioranza social-neutralista, oppure di incontrare la compatta ostilità e 
diffidenza degli stessi ambienti militari che pure avevano simpatizzato 
con i movimenti combattentisti in ottica antipopolare e antisocialista. 
Le forze post-interventiste si compattarono di conseguenza sulla par-
tecipazione alla campagna elettorale dura ma essenzialmente legale. 
Espressero persino un candidato per Fiume, Luigi Rizzo. La pressoché 
totale débâcle alle elezioni del ’19 non si risolse in una vagheggiata so-
luzione rivoluzionaria, ma gettò luce sulle differenze in cui si articolava 
il variegato ventaglio di anime raccolte nell’interventismo postbellico e 
marcò la distanza tra l’universo nazionalista e quello più marcatamente 
sovversivo. 

Il secondo progetto di marcia verso l’interno venne avanzato nel 
gennaio del 1920 da Giuseppe Giulietti, uno dei pochi vincitori delle ele-
zioni di novembre (eletto nel partito del lavoro). Il sindacalista tentò 
appunto di utilizzare in modo spregiudicato le sue possibilità di azione 
per gettare un ponte tra legionari e forze della sinistra extraparlamen-
tare, in particolare gli anarchici malatestiani, convinto che ne avrebbe 
giovato anche la sua organizzazione. Com’è altresì noto, il progetto dei 
sindacalisti repubblicani rimase solo una pallida illusione: innanzitutto 
molti dei sodali di Giulietti, in primis De Ambris, erano poco amati dagli 
ambienti della sinistra rivoluzionaria, viste le divisioni e gli scontri pas-
sati sulla partecipazione dell’Italia alla guerra. In secondo luogo, gli o-
biettivi dei legionari di D’Annunzio e quelli dei rivoluzionari di “sinistra” 
erano e rimasero distinti e incompatibili, in particolare per quello che 
riguardava la concezione del ruolo dell’esercito e il peso degli interessi 
nazionali68. 

Del tutto privo di fondamento risulta poi il presunto contatto tra De 
Ambris, Coselschi e il direttore de Il Lavoratore di Trieste, attraverso il 
quale avrebbero progettato di instaurare una repubblica “comunista” 
ai confini orientali69. Questa e altre voci simili che ritornano nei rapporti 
di polizia, esprimevano i timori del governo Nitti, che non esitò a stru-
mentalizzarle paventando la possibile, pericolosa alleanza tra le forze 
estreme per scoraggiare definitivamente i sostenitori e i finanziatori 

 
68 Ivi, pp. 150-151. 
69 Ne scrivono P. Valeri, D’Annunzio davanti al fascismo, pp. 48 e ss; R. De Felice, Mussolini il 

rivoluzionario, Einaudi, Torino 1965, pp. 550 e ss. 
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della causa fiumana70. Ben più veritiere risultano invece le rivelazioni, 
che si diffusero nell’estate 1920, circa un possibile allargamento del 
moto fiumano ad altre località adriatiche, come Valona e Zara. Il pro-
getto, di marca propriamente nazionalista, prevedeva di inviare gruppi 
di legionari a Zara a supporto delle truppe regolari italiane guidate da 
Enrico Millo e acquartierate nel porto dalmata, oppure di metterli a di-
sposizione delle autorità militari per sostenere il contingente italiano 
ancora di stanza in Albania. La presenza italiana nello stato balcanico 
era infatti andata riducendosi dopo che il governo italiano aveva deciso 
per un graduale disimpegno nell’area. A ciò si aggiunga che la spinta 
eversiva delle truppe era stata in larga parte compromessa dalla con-
temporanea propaganda per la diserzione di matrice anarchica e socia-
lista, che aveva diffuso sentimenti disfattisti e pacifisti nei reparti italiani 
ad Ancona. 

Su queste basi si fondò la mobilitazione di gruppi di legionari di ogni 
orientamento, che arrivarono persino a mettersi a disposizione del go-
verno per contrastare la propaganda disfattista. Anche questa azione 
d’altronde sembrò più che altro dare sbocco alla impazienza dei legio-
nari, a fronte dell’evidente impasse del Comando dannunziano, sostan-
zialmente isolato e incapace di rilanciare l’azione paramilitare all’ester-
no dei confini della città. 

Il terzo e ultimo progetto insurrezionale che guardava a Roma venne 
concepito nel settembre 1920, proprio nei giorni della proclamazione 
dello Stato libero della Reggenza71. La stessa costituzione di Fiume in 
Stato indipendente aveva rappresentato, come sottolineava all’epoca 
il suo estensore, Alceste De Ambris, «il solo mezzo per non perire in una 
forma d’immobilismo suicida»72. È noto lo schema organizzativo dell’im-
presa, preparato da De Ambris e dal suo entourage. Esso ruotava in-
torno al ruolo di D’Annunzio quale «polarizzazione di tutte le energie 
sane su di un programma d’azione immediata inteso a ristabilire ad ogni 
costo la disciplina nazionale al di sopra degli interessi contrastanti delle 
classi e dei dogmi dei partiti»73. Il programma derivava dall’analisi dei 
limiti del movimento nazional-fascista e dalla conseguente necessità 

 
70 E. Serventi Longhi, Alceste De Ambris, cit., pp. 151-153. 
71 Ivi, pp. 161 e ss. 
72 Citato in R. De Felice, Gabriele D’Annunzio. La penultima ventura, Milano, Arnoldo Mondadori 

Editore 1974, p. LXV. 
73 R. De Felice, Mussolini il rivoluzionario, cit., p. 641. 
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che il fiumanesimo, specie di sinistra, uscisse dall’isolamento, puntando 
prima su un’agitazione nelle Marche e in Romagna, poi su una vera e 
propria marcia su Roma, da compiere nel nome della Costituzione fiu-
mana e assieme a frange repubblicane da raccogliere lungo il cammi-
no74. 

L’immagine della “fiumanizzazione” dell’Italia attraverso una marcia 
nella penisola venne evocata il 20 settembre da d’Annunzio in un pro-
clama da diffondere a Roma per la ricorrenza di Porta Pia: «Che potete 
voi celebrare, dopo cinquant’anni dalla conquista di Roma? Eravate abi-
tuati a celebrare annualmente ogni sorta di disfatte [...]. Ma lo spirito di 
rivolta è giovine. […] Noi ve lo porteremo, italiani. Ve lo porteremo dal 
Carnaro, con la nostra Carta di Libertà»75. Il progetto si scontrò però con 
la diffidenza di settori politici ed economici, soprattutto milanesi, che 
continuavano a guardare con un certo timore alle conseguenze di un’a-
zione di destabilizzazione di scala nazionale. La loro preoccupazione 
derivava dai caratteri repubblicani e sindacalisti che sembravano river-
berare dall’impresa. Da qui il rischio che essa potesse indirettamente 
favorire le forze popolari. Consapevole di queste resistenze, De Ambris 
aveva anche provato a coinvolgere direttamente Mussolini, invitan-
dolo, assieme ad altri sostenitori della causa, alla celebrazione fiumana 
del 12 settembre. Nelle sue intenzioni, il coinvolgimento di altre forze 
politiche poteva servire a legittimare il movimento legionario come mo-
dello della nazione rinnovata. Mussolini, tuttavia, non accettò l’invito, 
sancendo quella rottura con De Ambris che sfocerà in competizione di-
retta dopo la fine dell’impresa fiumana76. 

La debolezza militare del Comando – e dello stesso D’Annunzio – di-
veniva sempre più innegabile agli occhi degli stessi legionari. Non man-
cava di riconoscerlo neppure De Ambris quando cercò di convincere 
D’Annunzio a desistere dai propositi di un ulteriore piano di destabiliz-
zazione dei Balcani per preparare con maggiore cautela il rilancio del-
l’azione in Italia: 

 
Solo rifacendo l’Italia secondo i piani stabiliti, si potranno avere le forze che oggi 
mancano all’impresa. Ma per puntare su Roma occorre richiamare attorno a te 

 
74 E. Serventi Longhi, Alceste De Ambris, cit., pp. 163-164. 
75 G. D’Annunzio, L’altra peste, in «La Vedetta d’Italia», 21 settembre 1920, ora in F. C. Simonelli, 
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76 E. Serventi Longhi, Alceste De Ambris, cit., pp. 143-144. 
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gli elementi che si disperdono nel vederti prendere un atteggiamento che essi 
non sentono e non comprendono […] al momento dell’impresa di Ronchi tu 
avevi con te due immense forze morali: la disperata volontà di Fiume ed il con-
senso di una gran parte dell’opinione Pubblica italiana. Queste due forze, oggi, 
non esistono più, ed esistono invece le conseguenze logoranti di quattordici 
mesi d’attesa77. 

 

L’attesa cui faceva riferimento De Ambris nasceva dai tentennamen-
ti e dai ritardi del Comando che avevano impedito, già nei mesi prece-
denti, di fare di Fiume la base per un movimento di lotta armata in Italia. 
Sul finire del 1920 risultò comunque chiaro che la visione del sindacali-
sta, a prescindere dalle rimostranze quando non dall’ostilità che susci-
tava tra i potenziali alleati – fossero essi gli industriali milanesi, i fascisti, 
le forze della sinistra o gli stessi capi militari – non fosse nelle preroga-
tive di D’Annunzio. Questi sembrava piuttosto orientarsi per l’impiego 
delle forze legionarie nelle proteste contro il trattato di Rapallo, attra-
verso l’occupazione di Veglia ed Arbe e una nuova spedizione paramili-
tare a Zara. 

Il Vate preferì quindi l’idea di una marcia rivolta verso la Dalmazia, 
come scriveva nel mese di novembre a uno dei capi dei gruppi triestini 
che appoggiavano l’impresa, ancora convinto che per continuare la 
“marcia permanente” non occorresse fondare e capeggiare un movi-
mento politico, quanto ripetere il successo dell’impresa fiumana, sep-
pure in contesto balcanico: «Questa seconda “marcia di Ronchi” sarà 
più gloriosa della prima»78. Come ha sottolineato Federico Simonelli, 
D’Annunzio riteneva che solo un nuovo poema epico, composto at-
torno al suo piccolo manipolo di irriducibili legionari, potesse risollevare 
un’opinione pubblica apparentemente stanca delle turbolenze post-
belliche e, soprattutto, più attenta allo scontro politico e militare che 
deflagrava nel territorio nazionale79. Il successivo intervento a Fiume 
delle forze regolari italiane, deputate da Giovanni Giolitti allo sgombero 
della città dai reparti legionari, pose per il momento fine a ogni ulteriore 
tentazione insurrezionale. A suggellare la fine dell’impresa non fu dun-

 
77 Alceste De Ambris a Gabriele D’Annunzio, 18 novembre 1920, ora in R. De Felice, Sindacali-

smo rivoluzionario e fiumanesimo nel carteggio De Ambris-D’Annunzio, Brescia, Morcelliana 1966, 
pp. 222-223. 

78 Gabriele D’Annunzio a Mario D’Osmio, 20 novembre 1920, ora in F. C. Simonelli, op. cit., pp. 
180-181. 

79 Ibidem. 
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que una nuova marcia vittoriosa, ma una tragica sconfitta. Eppure, nel 
segno dell’estetica dannunziana, lo scontro fratricida doveva leggersi 
come un momento di riconciliazione fra “le due Italie” e il presagio di 
una nuova èra. 

 
5. La fine dell’impresa  

 
Anche quelli che erano rimasti velleitari progetti di spedizione ar-

mata erano destinati a divenire, agli occhi dei legionari vicini a De Am-
bris, una base programmatica per la ricostruzione di un fronte politico 
nel segno della Carta del Carnaro. La contesa nel 1921 fu però segnata 
dal ritiro di D’Annunzio nella villa di Gardone, convinto ormai di aver 
esaurito la propria funzione estetico-politica nella resistenza del “Na-
tale di Sangue” e nei riti di commiato successivi. I silenzi e le ambiguità 
del poeta rinfocolarono una serrata lotta interna per l’egemonia sul-
l’eredità dell’impresa fiumana che vide contrapporsi legionari divisi e 
blanditi da movimenti e partiti di vario schieramento. 

A fronte del tentativo di De Ambris di continuare a muovere i legio-
nari sotto l’egida del fiumanesimo, in occasione delle elezioni dell’aprile 
1921 Mussolini riuscì a far propria la memoria del “Natale di sangue” ras-
sicurando squadristi e legionari che la frattura fra lui e D’Annunzio, su 
cui facevano leva gli elementi di “sinistra”, si fosse infine ricomposta80. 
Il futuro Duce fu lesto a combinare il nome di Fiume e di Roma, accet-
tando e riuscendo infine a mettere al servizio del fascismo la stessa in-
dole paramilitare e prepolitica di quel variegato esercito illegale che, 
tornato da Fiume, ancora guardava al poeta come punto di riferimento. 
Ha sottolineato Cristina Baldassini come nell’universo valoriale dello 
squadrismo D’Annunzio fosse effettivamente in posizione prevalente 
rispetto allo stesso Mussolini, perché rimasto incontaminato dai giochi 
della politica. Come ricordava un legionario passato allo squadrismo, 
Alfredo Signoretti, «per D’Annunzio non per Mussolini, squillarono dai 
nostri petti le strofe cantate con un’attesa messianica»81. 

 
80 L. Di Nucci, Lo Stato-partito del fascismo. Genesi, evoluzione e crisi 1919-1943, il Mulino, Bolo-

gna 2009, p. 72. 
81 A. Signoretti, Come diventai fascista, Roma, Volpe 1967, p. 65. Sull’immaginario “dannun-

ziano” dello squadrismo, si veda C. Baldassini, Fascismo e memoria. L’autorappresentazione dello 
squadrismo, in «Contemporanea», n. 3, 2002, pp. 475-506. A quella di Signoretti, la storica aggiunge 
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Del resto, il poeta-vate rimaneva distante dal modello di uomo poli-
tico di cui molti legionari cominciarono a sentire sempre più il bisogno 
nel contesto della guerra civile in Italia. Lo stesso mito della marcia di 
Ronchi sembrava progressivamente sfumare, perché era mancato in 
quell’obiettivo esplicito di conquista del potere centrale che solo avreb-
be potuto compiere il destino annunciato con l’ingresso a Fiume. Nono-
stante il disperato sforzo dei dannunziani di “sinistra” di trattenere i le-
gionari, la forza attrattiva del fascismo finì per attirarne nelle sue fila la 
stragrande maggioranza. Tale processo subì un’ulteriore accelerazione 
dopo il discorso di Palazzo Marino dell’agosto 1922, quando la sola ap-
parizione di D’Annunzio dal balcone insieme ai fascisti servì, al di là degli 
intenti pacificatori del poeta, a dare loro completa legittimità anche agli 
occhi degli ex legionari. 

Sono noti gli ultimi tentativi di coinvolgere un “distratto” D’Annun-
zio per scongiurare la definitiva ascesa del Pnf al governo. Meno note 
sono però le pressioni che giunsero da amici della causa fiumana che si 
erano progressivamente spostati da posizioni di “sinistra” vicine a Giu-
lietti e De Ambris fino ad abbracciare compiutamente il fascismo, can-
didandosi a divenirne l’espressione più fedele dei principi veicolati della 
Carta del Carnaro. Pochi giorni prima della marcia su Roma Carlo Bazzi 
avvisò D’Annunzio dell’imminenza del colpo di mano di Mussolini in una 
lettera, tuttora poco nota, in cui il sindacalista repubblicano collegava 
esplicitamente l’esperienza di Fiume con l’apoteosi romana del fasci-
smo: 

 
In una lettera che mi avete scritto il 22 ottobre 1919 è detto “La rivoluzione fiu-
mana si svolge con un ordine imperioso. È un esempio. Il ritmo parte di qui.” 
Ora, soltanto nel campo della materia il seme fruttifica là dove è gettato, con 
termini prestabiliti, con forme e modi riconosciuti: altre leggi governano le 
Cause dello spirito. L’Esempio della rivoluzione fiumana, consacrato da quattor-
dici mesi di resistenza, riprende con più ampio ritmo dopo le cannonate del Na-
tale 1920, conquista tutto il Paese, avendo per meta, quella stessa da Voi indi-
cata a Ronchi e prima di Ronchi, Roma. Fiumanesimo, fascismo null’altro sono 
che segni. La sostanza di quel che avviene oggi in Italia, meglio che in queste 
parole si trova in una Vostra tragedia – la prima vostra tragedia, credo – che Voi 
ci avete dato, mentre sorgeva questa mia generazione che doveva far la guerra 

 
anche le testimonianze tratte da G. A. Fanelli, Perché seguimmo e disobbedimmo Mussolini. Appunti 
di uno squadrista, Le Sorgenti, Roma 1984; E. Mecheri, Chi ha tradito? Rivelazioni e documentazioni 
inedite di un vecchio fascista, Libreria Lombarda, Milano 1947; G. Giuriati, La parabola di Mussolini 
nei ricordi di un gerarca, Emilio Gentile (a cura di), Roma-Bari, Laterza 1981. 
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nel fiore della virilità. I catoncelli stercorari delle Lettere non sono riusciti, allora, 
a impedire che la gioventù italiana fosse con Voi: invano i barattieri della Politica, 
tentano oggi di sofisticare gli avvenimenti e di avvelenare gli animi. Come la 
sede di ogni Fascio ha la Vostra immagine sulla parete, così ogni fascista si ri-
tiene d’annunziano. Voi stesso, se voleste distruggere questo sentimento, non 
riuscireste poiché la nuova epopea italiana è stabilita definitivamente così. Il 
ritmo – che è partito da Fiume e dalla gloria – tra poche settimane si conchiude-
rà in Roma82. 
 

Le parole di Bazzi esprimevano certo il desiderio di invitare D’Annun-
zio a una benevola neutralità di fronte all’imminenza della presa del po-
tere mussoliniana, ma rivelava soprattutto la convinzione, diffusa in 
gran parte dell’universo legionario, che il senso estetico della rivolu-
zione nazionale e lo spirito insurrezionale della marcia di Ronchi si fos-
sero inverati, anche al di là delle intenzioni del Comandante e dell’oppo-
sizione di una frangia minoritaria di dannunziani antifascisti, nel trionfo 
delle camice nere. 

La continuità politica tra la marcia di Ronchi e la marcia su Roma ri-
mane in fondo un tema ancora aperto, che il presente saggio ha pro-
vato a ricostruire non tanto per ristabilire nessi causali diretti o forzati 
apparentamenti ideologici, né di riconsegnare una presunta verginità a-
fascista o persino antifascista ai protagonisti della vicenda; quanto per 
ribadire la necessità di indagare la rilevanza che hanno avuto fattori ed 
eventi simbolici, rituali e culturali, così tipici dell’epoca contemporanea, 
nel sancire il superamento di una cultura patriottica che prima e du-
rante la guerra era ancora compatibile con un orizzonte liberale, e nel 
sedimentare, in Italia e all’estero, una mentalità destinata a modificare 
in profondità gli assetti politico-istituzionali tra le due guerre e ad allun-
gare le sue ombre ben oltre la seconda metà del Novecento. 

 
82 Carlo Bazzi a Gabriele D’Annunzio, Milano, 26 settembre 1922, in FVI, AG, fascicolo Carlo Bazzi, 

p. 207. 


