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Abstract

Questo saggio propone una riflessione metodologica che, partendo dallo studio - per sua na-
tura ampio, complesso e multiforme — del fascismo, si proietta sul significato del fare storia ai
nostri giorni e sui limiti della attuale storiografia. Tramite esempi tematici e riferimenti ai mae-
stri — dunque ai “classici” — del passato, questo lavoro prospettico mira a gettare luce su que-
stioni di metodo che interrogano il presente e, senz’altro, interesseranno le future generazio-
ni di storici.

Being and willing to be

This essay proposes a methodological reflection that, starting from the study - by its very
nature broad, complex and multifaceted - of fascism, looks at the meaning of doing history
in our times and the limits of current historiography. By means of thematic examples and ref-
erences to the masters — hence the “classics” — of the past, this prospective paper aims to
shed light on issues of method that question the present and will undoubtedly interest future
generations of historians.
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Questa non vuole essere una relazione vera e propria quanto una ri-
flessione, per certi versi metodologica, che muove da una delle doman-
de pit frequenti che in tanti anni di universita gli studenti mi hanno po-
sto, se cioé il fascismo debba essere considerato un movimento (e un re-
gime) di destra o di sinistra.
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liano per I’eta moderna e contemporanea.
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Si tratta, com’é assolutamente evidente, di una domanda un po’ in-
genua, sicuramente banale, ma che muove da considerazioni attuali, da
un tentativo cioé frequente nei giovani di tentare di capire un fenome-
no applicando categorie “storiche” che oggi, per certi versi, finiscono
con il non avere pit nemmeno molto senso. Tuttavia, si tratta di una
domanda che porta inevitabilmente a un discorso ben piti ampio e alla
quale non e giusto negare una risposta.

Il tema non € ovviamente nuovo e posto cosi certamente ha poco sen-
so. Stiamo pero parlando di quel misto di contraddizioni e di suggestio-
ni che convivono nel fascismo tra cultura tradizionale e cultura delle a-
vanguardie, tra la continuita della societa tradizionale e le rotture deter-
minate dalla modernizzazione, tra I’esaltazione del ruralismo come mo-
dello antico e tradizionale di “buon vivere” e i miti della citta, della ve-
locita e della industrializzazione, tra regime e Stato da un lato e pulsioni
rivoluzionarie dall’altro; tra il fascismo com’era e il fascismo come i gio-
vani durante il regime avrebbero voluto che fosse.

De Felice cerco dirisolvere queste apparenti contraddizioni - appa-
renti oggi, per gli studiosi, ché allora apparivano invece contraddizioni
e dissidi insanabili - non cercando una nuova teoria sul fascismo: rifacen-
dosi all’opera di Tasca, definita la «pil approfondita e valida compren-
sione del fenomeno fascista compiuta in Italia negli anni nei quali il fa-
scismo stesso veniva definendo la sua multiforme ed apparentemente
contraddittoria realta»’, De Felice sottolineava come Tasca avesse cer-
cato di uscire dalla tentazione di dare al fascismo una interpretazione
unitaria, di formulare, un’altra “definizione” del fascismo, giacché - so-
steneva Tasca - «vi sono piu specie di fascismo, ciascuna delle quali im-
plica tendenze molteplici e talora contraddittorie, che possono evolve-
re sino a mutare alcuni dei loro tratti fondamentali»®. De Felice consen-
tiva su tale posizione dando rilievo, com’é noto, alla famosa affermazio-
ne secondo cui «definire il fascismo € anzitutto scriverne la storia», tan-
to che tale frase ¢ stata posta, a mo’ di esergo programmatico, al con-
vegno organizzato dalla Fondazione Spirito-De Felice nell’ottobre 2022.

In effetti, del fascismo, com’& noto, sono state proposte, e vengono
tuttora proposte, anche se sempre con minore vigore interpretativo, le

'R. De Felice, Premessa a A. Tasca, Nascita e avvento del fascismo, 1, 6° ed., Laterza, Roma-Bari
1976, p. XlI (1° ed., La Nuova Italia, Firenze 1950).
2 vi, p. XHI.
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pill varie interpretazioni (parentesi, rivelazione, dittatura del capitale,
reazione piccolo borghese, solo per citare quelle classiche; totalitarismo,
fascismo eterno, mussolinismo, archetipo generalista della violenza, per
andare su quelle pili recenti) che tendono pitl 0 meno tutte a raccontare
il fascismo unitariamente, come un fenomeno definibile in termini asso-
luti.

In realta, dopo le ricerche e gli studi di questi ultimi quarant’anni, ap-
pare abbastanza evidente come la distinzione tra fascismo regime e fa-
scismo movimento possa essere considerata la chiave per comprende-
re come interpretare le differenze e le contraddizioni interne al fascismo
e che probabilmente hanno provocato ladomanda del nostro studente.

Il grande pubblico conobbe la distinzione defeliciana nel 1975, nella
famosa intervista a Ledeen3 ma essa si trova gia bene individuata nel
secondo tomo del Mussolini il fascista, del 19684, quando De Felice spie-
ga la differenza trai “fascisti veri” e i fiancheggiatori. Nel 1975 lo storico
reatino sviluppava il concetto del fascismo movimento intendendolo
non tanto come I’azione del vario gruppo degli “intransigenti”, né co-
me il malcontento rancoroso dei “delusi”’, bensi come il “filo rosso” de-
stinato a continuare fino alla Repubblica sociale, sottolineando che es-
so era connotato da uno spirito di rinnovamento, da quel tanto di vita-
listico e di rivoluzionario che vi era nel fascismo.

Si trattava, da un lato, di pulsioni culturali e psicologiche che costi-
tuivano I'autorappresentazione del fascismo e, dall’altro, dell’esigenza
direalizzare qualcosa che il fascismo potesse proiettare al di la dei suoi
termini storici e, ciog, oltre il regime e, forse, oltre lo stesso Mussolini.

In questo modo, De Felice sottolineava il rapporto che si veniva a
creare tra 'idea di fascismo e la realta della sua affermazione storica. A
ben vedere, il rapporto tra fascismo movimento e fascismo regime si
pud anche leggere come il rapporto tra 'idea del fascismo e la realta della
sua affermazione storica.

Si tratta cioe di due momenti diversi che concorrono a costituire il
fascismo, ’aspirazione e la realta. Quest’ultima & qualcosa di storico, di
certo, di stabile; la prima, I’aspirazione, € perd "anima della seconda,
che pone prospettive, traguardi e suggestioni che non sempre vengono

3 Cfr. Id., Intervista sul fascismo, a cura di A.M. Ledeen, Laterza, Roma-Bari 1975, pp. 28 ss.
4 Cfr. Id., Mussolini il fascista, Il, L’organizzazione dello Stato fascista, 1925-1929, Einaudi, Torino
1968, pp. 8 ss.
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recepiti dalla seconda o che non hanno fatto in tempo a essere realizzati
nell’arco del fascismo storico, il quale a un certo punto si esaurisce men-
tre le aspirazioni continuano e magari si incarnano in altri involucri (il
neofascismo, ma anche il Partito comunista, come dimostro il passaggio
a sinistra di molti di quei giovani che appartenevano alla sinistra fascista).

L’analisi del fascismo movimento ha permesso di affrontare e, tal-
volta, di scoprire aspetti del fascismo un tempo ritenuti insospettabili.

Pensiamo, ad esempio, all’azione dei gruppi universitari. Riviste co-
me «Il Bo» di Padova, «ll Lambello» e «Vent’anni» di Torino, «Roma fa-
scista», «ll Campano» di Pisa, «Sud Est» di Cagliari non esitavano a met-
tere velatamente sotto accusa personaggi e azioni del regime, in nome
della purezza fascista: questi fogli prendevano di mira comportamenti
e personaggi ritenuti ancora legati a un passato liberale e frutto di una
mentalita democratico-borghese, che di fascista non aveva nulla.

[l mondo universitario si pose I’obiettivo di perseguire non solo la tra-
sformazione integrale del regime ma anche quella di indicare, attraver-
so il recupero dello spirito originario del fascismo, quale fosse I’orto-
dossia fascista per ritrovare I'identita perduta e portare a compimento
la rivoluzione di Mussolini. Il caso della Scuola di Mistica fascista & a tale
proposito assai significativo. Naturalmente non mancarono coloro che,
nel frattempo, avevano perduto le speranze in merito alla rivoluzione
fascista e ne stavano individuando un’altra, ideologicamente piu orga-
nica e pit determinata nelle metodologie. Ben pochi, in verita, tra i gio-
vani imbevuti di certezze rivoluzionarie, auspicavano il ritorno a un si-
stema liberale.

L’altro versante in cui si mosse il fascismo movimento fu quello rela-
tivo al mito del lavoro, che veniva ad assumere valenze significativamen-
te legate alle prospettive rivoluzionarie del fascismo.

Per alcuni il lavoro era I’elemento fondante la nuova aristocrazia del
fascismo (Roberto Mazzetti), per altri era il simbolo del primato della
tecnica nella organizzazione scientifica del lavoro (Camillo Pellizzi), per
altri ancora era il soggetto dell’economia (Luigi Volpicelli e Celestino A-
rena), per altri infine nel lavoro si riassumeva il concetto della storia (Luigi
Dal Pane, Riccardo Del Giudice e il giovane Amintore Fanfani). La mistica
del lavoro, poiché diventava per tutti il fondamento della nuova rivolu-
zione sociale, si doveva estendere dalla politica e dall’economia, anche
alla letteratura e all’arte, come i Littoriali ebbero a dimostrare ampia-
mente con le opere di Bilenchi o le raffigurazioni artistiche dei seguaci
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di Sironi. Vi era, nella maggior parte di costoro, la convinzione che il fa-
scismo sarebbe durato solo se avesse informato di sé, con una dottrina
certa e organica, il futuro dell’ltalia e forse non soltanto dell’ltalia. In
buona misura cosi non fu ma il mito di un “fascismo rivoluzione sociale
incompiuta” rimase (e per certi versi, in alcuni ambienti, ancora rimane)
come qualcosa ancora da realizzare.

Tutta questa congerie, contraddittoria e spesso fumosa, diidee e di
prospettive rivoluzionarie, cosi come tutti i progetti della sinistra fasci-
sta, si esauriscono nei dibattiti o falliscono perché Mussolini non li ap-
poggia o perché li liquida, in nome di un suo personale realismo. Mus-
solini suscita ma non conclude. | dibattiti sul ruolo politico del sindacato,
sulla rappresentanza corporativa a livello legislativo, tanto cara a Razza,
sulla sbracciantizzazione come alternativa al potere agrario, le intense
discussioni sull’applicazione delle norme corporative all’agricoltura, o i
progetti relativi alla partecipazione dei lavoratori agli utili delle aziende
o sul superamento del sistema Bedaux sono solo alcuni esempi che co-
stellano questo progetto fallito.

Forse, dopo la conquista dell’Etiopia il discorso cambia un poco e in
taluni aspetti il fascismo movimento sembra diventare regime, cioe rie-
sce a realizzare qualcosa di quell’intenso dibattito. Ma anche la guerra
rivoluzionaria € una illusione che dura pochissimo, cosi come il dibattito
sul salario corporativo e sulla partecipazione al controllo sindacale delle
aziende si esaurisce sui fogli sindacali degli anni della guerra.

A mio avviso, occorre quindi non prendere il regime come 'unico me-
tro interpretativo del fascismo, ma neppure il movimento: non si pud
comprendere I’essere senza il voler essere ma il voler essere non si pud
confondere con I’essere perché altrimenti costruiamo quel fascismo che
tanto e piaciuto ai nostalgici del dopoguerra. La nostalgia del neofasci-
smo & fatta conil voler essere. Non si descrive, né si accetta come vero,
quasi mai il fascismo reale ma si sottolinea quello che il fascismo “avreb-
be dovuto essere”, beninteso se la Corona, gli industriali, la Chiesa, i mas-
soni, ecc... ecc... non avessero bloccato quel processo o se il fascismo
avesse avuto ancora piu tempo alla sua storia. Nel 1982, al Xlll congres-
so del Movimento sociale, Pannella aveva accettato I'invito del Msi a
partecipare come ospite. Nei giorni precedenti, il leader radicale aveva
risposto alle polemiche suscitate dalla sua decisione di partecipare al con-
gresso missino (nessun partito vi partecipava... ) dicendo che il fascismo
non era la, al congresso: il fascismo come potere, corruzione, violenza
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era al di fuori di quel palazzo ed era invece nei palazzi del potere poli-
tico. Almirante, accogliendo Pannella, volle chiarire, prima che il leader
radicale prendesse la parola, che il fascismo invece era proprio li. E per
chiarire a quale fascismo si riferisse, escluse esplicitamente il fascismo
regime, fece riferimento al fascismo movimento inteso «come liberta,
come tradizione sociale, come sintesi di Stato, Nazione e lavoro», ag-
giungendo, «<insomma, il fascismo perenne»°.

E il perenne fascismo mai realizzato ma sempre in corso, in via di rea-
lizzazione che suscita interesse presso molti giovani, sia quelli che ne pa-
ventano la perenne presenza, sia quelli che ne auspicano in qualche mo-
do la riedizione.

In altro campo, quello degli studiosi di storia, non & un caso che co-
loro i quali intendono sottolineare gli aspetti positivi del fascismo, di-
chiarandoli attuali per I’oggi e ponendoli in parallelo con altri esempi di
politiche sociali (dalla socialdemocrazia al New Deal, fino alle politiche
sociali e previdenziali), si rivolgano inevitabilmente al fascismo di sinistra
e alle sue valenze sociali perché ritenute non solo progressive ma proiet-
tate nel futuro. Tuttavia € bene ricordare che il fascismo era una ditta-
tura e, pur non accettando minimamente la interpretazione sottesa alla
definizione di Mussolini come “capobanda’’, non si pud dimenticare che
quellaliberta che Almirante attribuiva al fascismo movimento, nessuno,
neppure tra gli aderenti al fascismo movimento (quello vero), la riven-
dico o la chiese mai.

Aggiungerei anche — e qui perdonate la malizia — che lo studio del-
I’essere (cioe della realizzazione fattuale di un fenomeno) &€ molto piu
complessa dello studio del voler essere, cioé della sua autorappresen-
tazione: in questo caso, bastano i giornali, i manifesti, i riti per descri-
vere un animus, complesso certamente, ma tale che in qualche caso ba-
sta individuare alcuni atteggiamenti anche locali per renderli euristica-
mente validi, si da contribuire a creare un modello nazionale o, addirit-
tura, transnazionale. In altri termini, la trasposizione del “voler essere”
in modello porta alla identificazione tra il medesimo “voler essere” e
quel che & stato davvero.

Intendiamoci: nella storiografia seria (quella di Mosse e di Emilio Gen-
tile, ad esempio) 'autorappresentazione ha permesso di comprendere

5 Cfr. Archivio di Radio radicale, https://www.radioradicale.it/scheda/514452/fascismo-e-antifa-
scismo-confronto-tra-giorgio-almirante-e-marco-pannella-al-xiii.
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in maniera diversa e piu ricca tutta una serie di aspetti. Era un passaggio
necessario soprattutto perché la generazione che ci ha preceduto, quella
che ha operato nella seconda meta del Novecento, in buona misura par-
tiva da una pregiudiziale inquisitoria, secondo la quale il soggetto preso
in esame - soprattutto se si trattava di fascismo — quasi sempre mentiva
nella ricostruzione delle proprie memorie e della propria storia. Se ve-
diamo i lavori di Alatri o di Valeri su D’Annunzio, faccio un esempio, o
quelli di Salvatorelli sul fascismo, partivano dal presupposto che quello
che I'oggetto di studio diceva di sé era fondamentalmente inaffidabile
e percio tale da non potere essere preso in considerazione nell’analisi
storica: memorialistica, documentazione privata, diaristica, tutto era
considerato deviante e condizionante e pertanto non utile per una buo-
naricerca.

Ma non tutti la pensavano cosi: De Felice e Romeo, ad esempio, in-
trapresero il registro biografico nel quale inevitabilmente occorreva fru-
gare nell’intimo e nel privato dei biografati e di conseguenza, in quel
contesto, diventava essenziale comprendere cid che pensava il sogget-
to, cio che intendeva fare, cio che avrebbe voluto fare. Ma il tutto con-
tornato da documentazione che in qualche caso smentiva le intenzioni
del biografato, riconducendo il tutto alla storia dell’essere, piuttosto che
a quella del voler essere: anzi, quest’ultima serviva per meglio sottoli-
neare i pregi o i limiti del soggetto biografato. Tornando a D’Annunzio,
fu De Felice il primo a prendere in seria considerazione gli scritti privati
per trarne una storia politica, ma sempre confrontando il percorso del
Vate con i documenti pubblici per verificarne I’attendibilita.

Questo importante capovolgimento di prospettiva fu estremamen-
te utile alla storiografia del Novecento per meglio riuscire a scavare nel-
I’intimo dei protagonisti.

Il caso del fascismo, poi, & emblematico, essendo il fascismo un fe-
nomeno con un altissimo grado di autorappresentazione. Qui il proble-
ma, rispetto a Cavour o a D’Annunzio, & comunque pill complesso per-
ché le politiche propagandistiche furono decisamente pil attive. Segui-
re solo queste per dare del fascismo una definizione o indicarne il per-
corso puo essere pericoloso perché si prenderebbero per buone le fi-
nalita che il fascismo si pose senza verificare se le abbia davvero rag-
giunte.

Inoltre, dagli anni 80 ha cominciato a manifestarsi quello che Ro-
berto Pertici ha definito il “pirronismo storico”, piu attento alle varieta
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e alle mutevolezze delle “pratiche discorsive” che all’oggettivita dei fatti
storici. L’universo & costituito da segni e non da cose, secondo questa
ormai diffusa tendenza metodologica e pertanto diventa impossibile ve-
rificare la realta dei fenomeni storici: essi vengono quindi basati su testi
e discorsi e non sui fatti. Prevalgono le rappresentazioni linguistiche e
culturali®.

Come conseguenza, con il passare degli anni abbiamo assistito allo
sviluppo di un nuovo paradigma storiografico: minore attenzione allo
Stato e pit ai cerimoniali, meno politica ed economia e pili rappresenta-
zione, feste, cerimonie, teatro della politica. Meno politica estera e piu
cultura della politica estera.

Qual & stato I'impatto di tale metodologia sugli studi sul fascismo?
Enfatizzazione della sua natura totalitaria sulla base della propria auto-
rappresentazione e delle sue dichiarate pulsioni senza mai (o raramen-
te) verificare fino in fondo se I“uomo nuovo” in cui Mussolini voleva tra-
sformare gli italiani sia mai emerso veramente nei comportamenti col-
lettivi, si sia mai radicato nella coscienza del popolo, a cominciare dai
giovani, o se siarimasto un programma velleitario, nonostante gli sforzi
collettivi posti in essere dal regime. Un conto & parlare di progetto to-
talitario, un conto ¢ parlare di totalitarismo tout court.

Altro elemento importante che questo modello di storiografia ha de-
terminato e stata la nazificazione del fascismo. L’Italia fascista viene
equiparata a unimmenso lager, in cui la vita quotidiana & pill o meno quel-
la dell’Urss dei piani quinquennali. Poverta, miseria e dittatura sangui-
naria. Si cerca in tutti i modi di dimostrare che la politica sociale del fa-
scismo fu un fallimento, che le bonifiche non portarono all’effetto spe-
rato, che la battaglia del grano impoveri I’ltalia, che I'lri fu una infernale
trappola. Il tutto non sostenuto da conveniente documentazione ma
partendo da un assunto moralistico, secondo il quale del fascismo non
si pud che parlare male.

Negli anni Novanta De Felice erariuscito a introdurre nella storiogra-
fia una problematicita seria, non soltanto nei suoi saggi scientifici ma
anche e soprattutto sulle pagine dei giornali. Egli avevaintrodotto il me-
todo della complessita e della ricerca, contro le vulgate e soprattutto
contro i giudizi moralistici troppo semplici e semplicistici. Da quella

6 Cfr. R. Pertici, E inutile avere ragione. La cultura “antitotalitaria” nell'ltalia della prima Repub-
blica, Viella, Roma 2021, pp. 18-19.
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stagione sono passati oltre trent’anni ma di passi avanti ne sono stati
fatti pochi. Paradossalmente vi era piu liberta di espressione, piu capa-
cita di innovazione e di trasgressione in quel periodo rispetto a oggi.
Oggi & piu facile trovare 'autocensura degli studiosi, soprattutto quelli
giovani, che debbono sottolineare il proprio antifascismo nelle pre-
messe a studi e ricerche sul fascismo. Il che & umiliante e la dice lunga
sulla capacita di scrivere quello che si pensa.

Avendo cosi ridotto laricerca storica all’analisi dei riti e dei miti, cioé
dell’autorappresentazione - indubbiamente piu facile, piu ad effetto,
con una maggiore possibilita di ricasco su stampa e televisione — e a-
vendo implicitamente dichiarato, in virtt del gia ricordato “pirronismo”,
che non si pud giungere a un giudizio storico oggettivo, & emerso il giu-
dizio morale che, sostituito a quello storico, diventa inevitabilmente giu-
dizio moralistico.

Ulteriore conseguenza di questo clima & il progressivo abbandono
della lezione dei grandi storici del passato, sostituita da riferimenti a ri-
cerche contemporanee, come se la storiografia sul fascismo la si sia in-
ventata oggi. Quelle lunghe e faticose soste sulle letture dei “classici”
alle quali venivamo costretti dai nostri maestri, prima, molto prima di in-
cominciare a scrivere, oggi sono state sostituite da rapide incursioni su
internet per aggiungere una nota o per trovare un titolo che “abbelli-
sca” il saggio. La lettura degli storici che ci hanno preceduto non era
soltanto informativa ma soprattutto formativa e rappresentava quel ba-
gno di modestia al quale ogni giovane allora era sottoposto, affinché im-
parasse a comprendere di non essere arrivato per primo a una certa in-
terpretazione ma che aveva alle spalle studi seri e meticolosi dei quali oc-
corre ancora oggi tenere conto.

A questo quadro va inevitabilmente aggiunto un altro fattore, a tutti
ben presente, che & quello del nuovo linguaggio della comunicazione.
Il linguaggio dei social ha indubbiamente peggiorato la situazione: ridu-
cendo gli spazi della complessita ha inaugurato una stagione nella quale
la banalizzazione storica e la semplificazione concettuale coinvolgono
tutto, fascismo e antifascismo, entrambi senza piu distinzioni interne.
Si tratta di interpretazioni — se cosi si possono ancora chiamare - che
hanno una mera funzione civile e politica.

Non & piu I'accertamento della realta del passato lo scopo di questa
tendenza, bensi quanto la rappresentazione del passato possa servire
da monito o da correzione del presente.
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Scopo dello storico non & quello di dire del fascismo tutto il bene o
il male possibile, perché cid puo essere utile a una determinata “narra-
zione” civile, quanto quello di analizzare tutto quello che il fascismo ha
determinato, ha modificato, ha inciso nella societa e come ha o non ha
cambiato gli uomini, le mentalita e le strutture della societa stessa.

Per raggiungere cio, occorre tornare agli studi “difficili”’, alla com-
plessita delle carte del’lamministrazione statale, ai carteggi, ai diari, allo
scopo di evitare di scambiare la proiezione culturale di un fenomeno con
il fenomeno stesso e per evitare — di conseguenza - un uso strumentale
della storia in chiave moralistico-pedagogica, del tutto inutile, anzi fuor-
viante, per comprendere il passato ma piuttosto funzionale per condi-
zionare il presente.



