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Editoriale 
 
 
 

C’era bisogno di una nuova rivista storica? Probabilmente sì, ma que-
sta, pur occupandosi di storia, non è una nuova rivista. 

In effetti si tratta di una rivista nata nel 1989, gli «Annali della Fonda-
zione Ugo Spirito», poi «Annali della Fondazione Ugo Spirito e Renzo De 
Felice», alla quale oggi si aggiunge un sottotitolo, «Il Presente Storico». 
Una storia lunga trentacinque anni, espressione di una Fondazione che 
opera nella cultura italiana sin dal 1981. 

La nuova direzione ritiene di dovere rivolgere in primo luogo un gra-
to pensiero a chi ha fondato gli «Annali», Gaetano Rasi, a chi li volle svi-
luppare nell’ambito della Commissione scientifica della Fondazione, Ren-
zo De Felice, nella sua duplice veste di presidente della Commissione e 
della stessa Fondazione. Ugualmente gratitudine va anche a Francesco 
Perfetti che ha presieduto la Fondazione per un decennio, potenziando 
gli «Annali», e a Gianni Scipione Rossi che li ha diretti nel corso dell’ul-
tima prestigiosa stagione, facendoli diventare semestrali e costruendo 
un prodotto raffinato, vivace e ricco di spunti interessanti anche sull’oggi. 

La nuova serie degli «Annali della Fondazione Ugo Spirito e Renzo 
De Felice. Il Presente Storico», partendo dal passato, ora si rinnova nella 
sua veste grafica, nella periodicità, diventando quadrimestrale e nella 
modalità di diffusione, passando dal cartaceo alla versione online e in open 
access, nella convinzione che questa scelta costituisca il mezzo per una 
più efficace diffusione e circolazione che intende interrelazionarsi con il 
vasto e prestigioso panorama delle riviste nazionali e internazionali e con 
la comunità degli studiosi. 

Lo faremo con molta umiltà, consapevoli dei nostri limiti ma animati 
dalla volontà di rappresentare un piccolo punto di riferimento per un am-
biente culturale che, partendo dalla Fondazione, intende parlare a tutti. 

In questi anni la Fondazione ha raccolto intorno a sé un discreto grup-
po di giovani studiosi che hanno l’ambizione di poter proporre nuovi temi 
di discussione, qualche volta anche originali, e di scandagliare con i loro 
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studi problematiche finora poco visitate dalla storiografia contempora-
nea, sia nel merito sia nel metodo. 

Quattro saranno le direttrici lungo le quali la nuova versione di una 
vecchia rivista intende muoversi.  

In primo luogo, essere una palestra di giovani che debbono crescere 
e formarsi nel continuo dialogo sulle più importanti tematiche della sto-
riografia. Non si tratta di giovanilismo di maniera, bensì della necessità 
di svecchiare progressivamente un mondo spesso legato ad abitudini 
metodologiche un po’ stanche, allo scopo di individuare nuovi percorsi 
e di legittimare temi non sempre frequenti. 

In secondo luogo, costruire un ambiente di pensiero libero, lontano 
da condizionamenti ideologici, allo scopo di dare voce e corpo a inter-
pretazioni che facciano discutere e che arricchiscano il panorama della 
storiografia. 

In terzo luogo, tentare di restituire la complessità del metodo stori-
co, rifiutando semplificazioni che risentono dei mezzi di comunicazione 
di massa. 

Infine, ultimo ma non ultimo, rivalutare la storia politica: proprio at-
traverso l’esperienza quarantennale della Fondazione, occorre aprire un 
dialogo con le altre istituzioni culturali al fine di dimostrare che la storia 
della politica si fa soprattutto sulle carte possedute dalle istituzioni. Og-
gi la storia politica è in crisi perché spesso ha perduto o dimenticato il 
rapporto con il documento, preferendo ad esso le mere rappresenta-
zioni d’ambiente. Di qui la necessità di un rinnovato sforzo di veicolare 
i giovani verso l’analisi archivistica e documentaria per dare corpo a una 
storia fondata sui fatti e non soltanto sui miti e sui riti. Ciò non toglie 
che la storia, come noi la intendiamo non sarà solo “politica” ma sarà 
plurale e cioè dialogante con la letteratura, l’arte figurativa, la musica, 
la fotografia, la tecnica e la scienza. 

Progetti ambiziosi, certamente, ma indispensabili per realizzare una 
proposta innovativa e soprattutto per ridare forza a quel patrimonio che 
le istituzioni culturali hanno conservato meritoriamente nell’ultimo mez-
zo secolo e oltre e che potrà essere essenziale per ridare dignità e fun-
zionalità alle culture politiche e anche – magari – per offrire alla politica 
nuovi momenti di riflessione. 

Questo primo numero è monografico e contiene alcune delle rela-
zioni che furono presentate al convegno sul fascismo, organizzato dalla 
Fondazione Ugo Spirito e Renzo De Felice nell’ottobre 2022, in occasio-
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ne del centenario della marcia su Roma. Le altre relazioni saranno pub-
blicate, insieme con queste che presentiamo oggi, in apposito volume 
in preparazione. 

Ogni anno, un numero sarà monografico, mentre gli altri avranno la 
struttura tradizionale con saggi e rassegne, una rubrica fotografica, una 
sezione dedicata ai documenti inediti, una dedicata alle rassegne e ai 
convegni, una dedicata alla didattica della storia, non soltanto a livello 
universitario, una ancora dedicata alla discussione sui temi dell’attualità 
storica, tenendo anche conto di ciò che emerge dal web e dai social. 

Un ringraziamento va all’editore Rubbettino che ha accettato la no-
stra proposta; un altro ringraziamento va a quanti hanno accettato di 
collaborare con questa rivista aderendo al Comitato scientifico, a quello 
editoriale e alla redazione. 

De Felice, che della Fondazione fu presidente dal 1992 fino alla sua 
scomparsa, nel 1996, ne parlò come di una «scommessa nella cultura ita-
liana». Non sta certamente a noi dire se questa scommessa sia stata vin-
ta. Tuttavia, in questi 43 anni di vita la Fondazione ha operato con serie-
tà e rigore, in una situazione che, rispetto agli anni Novanta, è profon-
damente mutata ma non sapremmo dire se in meglio. 

Il nostro intendimento, oggi, è quello di intercettare l’attenzione di 
un pubblico di storici professionisti ma anche di quel segmento, sempre 
più ampio, di appassionati e di curiosi di storia, di tutti quanti non hanno 
paura della complessità e che diffidano delle semplificazioni e delle let-
ture ideologizzate. Si tratta di una nuova scommessa nella quale ci im-
pegneremo con passione e determinazione. 
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Lo stato fascista 
 
 

di Giovanna Tosatti* 
 
 
 
 
 
 
 

Abstract 
Questo saggio mira a ricostruire i tratti fondamentali dello stato fascista, problematizzando 
non solo la costruzione istituzionale, ma anche la partecipazione alla stessa da parte dei prin-
cipali attori politici e tecnici del regime. Se guardato sul lungo periodo, questo processo as-
sume un centrale rilievo storiografico poiché, pur nella continua trasformazione, il Partito nel-
l’arco del ventennio non riuscì mai nella sostanza a prevalere sulle strutture statuali. Fu caso-
mai il contrario. 
 
The fascist state 
This essay aims to reconstruct the fundamental features of the fascist state, problematising 
not only the institutional construction, but also the participation in it by the regime’s main polit-
ical and technical figures. Over the long term, this process assumes a central historiographical 
importance since, despite the continuous transformation, the Party over the twenty years 
never managed to prevail in substance over the state structures. Quite the contrary. 
 
Parole chiave: Fascismo, Stato, Istituzioni, Continuità istituzionale, Storiografia. 
Keywords: Fascism, State, Institutions, Institutional continuity, Historiography. 

 
 
 
1. “Relativismo programmatico” 

 
Quando Mussolini venne incaricato dal Re di formare il governo non 

aveva in mente un’idea di Stato già ben definita; lo avrebbe scritto dieci 
anni dopo chiaramente nell’introduzione al volume sul primo decennio 
del Gran Consiglio: 

 

 
* Università degli Studi della Tuscia. 
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Il Fascismo non aveva un programma bello e preparato da attuare. Se lo avesse 
avuto, a quest’ora – nel 1933 – il Fascismo avrebbe segnato il suo fallimento com-
pleto. Niente di più rovinoso dei partiti che hanno ben sistemata la loro valigia 
dottrinaria e si illudono che vi possa star dentro la grande e mutevole realtà della 
vita. Più che un programma di frasi, il P.N.F. aveva una volontà di azione.1 

 
Lo avrebbe sottolineato anche la storiografia. Per esempio, Alberto 

Aquarone, proprio nelle prime righe del suo volume L’organizzazione del-
lo stato totalitario, scriveva che Mussolini si era sempre rifiutato di vin-
colarsi a ben precise proposte di riforma ed aveva ripetutamente me-
nato vanto del relativismo programmatico proprio del fascismo2. Di più, 
il compromesso con buona parte della classe conservatrice che lo aveva 
portato al potere gli imponeva un certo gradualismo nell’avviare la tra-
sformazione del sistema, anche se le prime decisioni importanti – la 
soppressione della Regia guardia il 31 dicembre 1922 (tanto che la Poli-
zia non avrebbe avuto per qualche anno una sua forza armata); la crea-
zione del Gran Consiglio del fascismo e della Milizia volontaria per la si-
curezza nazionale; l’attribuzione al quadrumviro Emilio De Bono del dop-
pio incarico di capo della Polizia e della Milizia – sembravano indicare 
un percorso già segnato: precisamente, l’affiancamento di nuovi organi 
del Partito a quelli istituzionali (in questo caso la Polizia e il Consiglio dei 
ministri), che con il tempo ne sarebbero stati controllati e paralizzati a 
vantaggio di una crescente supremazia del Partito. A commento di que-
sti provvedimenti, Giovanni Amendola esprimeva già da subito la grave 
preoccupazione degli oppositori del regime con queste parole: «È super-
fluo aggiungere che, in questo sistema, spetta al ministro, al prefetto, 
al questore, al funzionario in genere di ubbidire al corrispondente gra-
do della gerarchia fascista»3. Si vedrà che non fu così, che la distribu-
zione dei poteri durante il lungo ventennio avrebbe risposto a logiche 
di volta in volta diverse, a convenienze contingenti, ma nel 1923 tutto 
sembrava preludere a una dittatura fondata sulla preminenza del Par-
tito e dei suoi esponenti, cui certo Mussolini doveva molto. 

Qualche anno dopo, sarebbe stato il ministro della Giustizia Alfredo 
Rocco, artefice «della radicale trasfigurazione in senso autoritario delle 

 
1 Partito nazionale fascista, Il Gran Consiglio nei primi dieci anni dell’era fascista, Nuova Europa, 

Roma 1933, p. 10. 
2 Cfr. A. Aquarone, L’organizzazione dello stato totalitario, Einaudi, Torino 1965, p. 3. 
3 G. Amendola, Al di sopra degli equivoci, in «Il Mondo», 11 aprile 1923, ora in Id., La democrazia 

italiana contro il fascismo, 1922-1924, Ricciardi, Milano-Napoli 1960, pp. 81-86. 
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istituzioni del Regno e della costruzione di un robusto assetto giuridico 
a sostegno e difesa della dittatura» – così Mario Sbriccoli nella biografia 
di Rocco scritta per il Dizionario del fascismo4 – a spiegare le diverse fasi 
del percorso che avrebbe trasformato lo stato liberale nello stato fasci-
sta. La data decisiva per il cambiamento di rotta viene individuata nel 3 
gennaio 1925, perché fino a quel momento il fascismo aveva condiviso 
il governo con altri partiti, «detriti del vecchio mondo politico» – così li 
definiva Rocco –, ed era stato impossibile iniziare vigorosamente una 
totale trasformazione dello Stato. L’opinione pubblica, poi, non era an-
cora matura per l’abbandono completo di forme politiche e giuridiche 
che avevano avuto diritto di cittadinanza in Italia per quasi 80 anni5. Le 
riforme andavano fatte prima negli animi e poi nelle leggi – sottolineava 
Rocco –, dovevano trovare un terreno favorevole, preparato adeguata-
mente, e a questo si era lavorato anche prima del 3 gennaio: Rocco si 
riferiva non tanto, o non solo, ai provvedimenti del ministro delle Finan-
ze Alberto De Stefani sulla semplificazione e le privatizzazioni, o alle ri-
forme nel campo della giustizia del ministro Aldo Oviglio, quanto piut-
tosto alle norme sulla scuola di Giovanni Gentile, riforma «non solo di 
ordinamenti o di programmi, ma di spirito e di metodo», alle leggi sulla 
maternità e l’infanzia6, oppure alla creazione dell’Opera nazionale Ba-
lilla7, che si preparava a dare un’educazione militare e nazionale alla gio-
ventù dai 7 ai 17 anni, nell’intento di trasformare radicalmente lo spirito 
e il carattere del popolo italiano. Più importante della riforma del siste-
ma appariva in quel momento cominciare a cambiare la mentalità, scon-
figgere l’individualismo che impregnava di sé lo stato liberale. 

Comunque, anche dopo la svolta del 3 gennaio, quando il 31 dello 
stesso mese venne costituita la Commissione dei Diciotto per lo studio 
delle riforme costituzionali, presieduta da Giovanni Gentile e incaricata 
di studiare i problemi «presenti nella coscienza nazionale», nel provve-
dimento istitutivo si accennava alla necessità di sviluppare e perfezio-
nare con «prudenti norme complementari» le istituzioni giuridiche con-

 
4 Cfr. M. Sbriccoli, Rocco, Alfredo, in V. de Grazia, S. Luzzatto (a cura di), Dizionario del fascismo, 

Einaudi, Torino 2003, II, p. 536. 
5 Cfr. A. Rocco, La trasformazione dello Stato. Dallo Stato liberale allo Stato fascista, La Voce, 

Roma 1927, p. 8. 
6 Nel 1925 venne istituita (con l. 10 dicembre, n. 2277) l’Opera nazionale per la protezione della 

maternità e infanzia; cfr., su questo, R. Vuoli, Maternità e infanzia, in Enciclopedia italiana, 1934, 
vol. XXII. 

7 Creata con l. 3 aprile 1926, n. 2247. 
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cernenti i rapporti fondamentali tra lo Stato e tutte le forze che esso deve 
contenere e garantire8: non proprio un linguaggio da rivoluzionari, da 
sovvertitori del sistema, spia di un atteggiamento sicuramente oscillan-
te, tipico appunto di questo primo periodo di governo. 

Se non era definito il percorso, era ben chiaro invece fin dall’inizio 
l’obiettivo finale, quello di distruggere definitivamente lo stato liberale 
e far nascere lo stato fascista, 
 

uno stato moralmente e materialmente forte, semplice nell’organizzazione, ra-
pido nei movimenti, efficace nell’azione, che comporta in conseguenza solida 
gerarchia, autorevolezza e prestigio nei suoi organi, libertà garantita dalla disci-
plina nell’interesse nazionale e dalla legge.9 

 
Per citare ancora Alfredo Rocco, caratteristica dello stato liberale de-

mocratico sarebbe quella di non dominare le forze esistenti nel Paese, 
ma esserne dominato, non avere un contenuto concreto e propri ideali, 
divenire campo aperto alle lotte di tutte le correnti e di tutte le forze esi-
stenti nel Paese: di fatto, si potrebbe dire, il dominio dell’anarchia. Di-
versamente, lo stato fascista, veramente sovrano, è quello che domina 
tutte le forze esistenti nel Paese e tutte sottopone alla sua disciplina, 
realizza al massimo della potenza e della coesione l’organizzazione giu-
ridica della società; questa non è una pura somma di individui, ma è un 
organismo che ha una sua propria vita e suoi fini, che trascendono quelli 
degli individui. Lo stato fascista ha una sua funzione e una sua missione 
in ogni campo della vita collettiva, non è agnostico, come lo stato libe-
rale; ha la sua morale, la sua religione, la sua missione politica nel mon-
do, la sua funzione di giustizia sociale, infine il suo compito economico. 
E se i fini dello Stato sono superiori, anche i mezzi che esso adopera per 
realizzarli debbono essere più potenti di ogni altro, la forza di cui esso 
dispone soverchiante sopra ogni altra forza. Due punti programmatici 
erano comunque per Rocco indiscutibili: il ripudio del regime parlamen-
tare liberale e l’istituzione di un nuovo tipo di rappresentanza politica 
fondata sulle attività produttive e su una più rigorosa selezione delle 

 
8 Dpcm 31 gennaio 1925. Cfr. Relazioni e proposte della commissione per lo studio delle riforme 

costituzionali, Le Monnier, Firenze 1932 (I ed. Libreria dello Stato, Roma 1925). 
9 Così in Atti Parlamentari, Camera (Apc), Leg. XXVII, sess. 1924-1929, Documenti, n. XI, all. II, 

p. 220, relazione ministeriale sulla riforma della legge comunale e provinciale (cfr. A. Aquarone, 
L’organizzazione dello stato totalitario, cit., pp. 12-13). 
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competenze10. Occorreva poi – era scontato – una guida unica del siste-
ma, un capo che avesse sugli altri una vera supremazia ed esercitasse 
un potere di alta direzione, vigilanza e coordinamento11. 

Questa azione Mussolini la svolse ininterrottamente durante tutto il 
ventennio, con modalità del tutto personali; ma non fuori del diritto 
perché la supremazia del capo del governo venne riconosciuta con la 
legge del 1925 sulle sue attribuzioni e prerogative. Mussolini poi cumulò 
ben 21 incarichi ministeriali, tra i quali in particolare i ministeri dell’In-
terno (tranne la breve parentesi del biennio 1924-1926) e quelli militari 
(tutti e tre ininterrottamente dal 1933 al 1943), e poi le Corporazioni nei 
due momenti più delicati, quello della nascita del Ministero nel 1926-
1929 e di nuovo fra il 1932 e il 1936, quando finalmente videro la luce le 
Corporazioni. Ma soprattutto la sua onnipresenza si espresse non tanto 
nelle occasioni istituzionali (le riunioni del Consiglio dei ministri o del Gran 
Consiglio), quanto nelle udienze a Palazzo Venezia, nelle quali discuteva 
con ministri, sottosegretari, direttori generali, dirigenti dei grandi enti; 
si spingeva assai spesso a trattare anche dettagli minori, in particolare 
nella gestione della repressione degli oppositori, che seguì sempre con 
grandissima attenzione durante i suoi quasi quotidiani incontri con il ca-
po della Polizia Arturo Bocchini. 

 
2. Caratteri dello stato fascista 

 
Se torniamo alla sequenza degli eventi successivi al 22 ottobre e alla 

formazione del governo, i primi provvedimenti, come già accennato, ri-
guardarono la creazione di due organi che avrebbero accompagnato la 
vita del regime, il Gran Consiglio e la Milizia. Su questi conviene soffer-
marsi brevemente perché, se la loro costituzione generò nell’immediato 
la preoccupazione di un superamento del sistema istituzionale statutario a 
vantaggio del Partito, la loro funzione, soprattutto per quanto riguarda 
la Milizia, non corrispose alle aspettative del movimento fascista. 

La fisionomia del Gran Consiglio sarebbe stata caratterizzata da am-
biguità e vaghezza quanto alla sua posizione nell’assetto politico-costi-
tuzionale dell’Italia fascista, almeno fino alla sua costituzionalizzazione 
nel 1928: esso venne istituito dal nulla, al di fuori di qualsiasi iter codifi-

 
10 Cfr. A. Aquarone, L’organizzazione dello stato totalitario, cit., p. 4. 
11 Così nella relazione della Commissione dei Diciotto. 
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cato12. Fin dalle prime sedute, però, il consesso trovò un ruolo significa-
tivo come nucleo propulsore del Partito; di fatto non fu solo l’organo 
centrale deliberante del Partito, ma il vero e proprio perno decisionale 
del sistema di potere fascista che, sotto il controllo del duce, avrebbe 
proceduto alle riforme legislative e amministrative necessarie al conso-
lidamento del sistema fascista. Con la creazione di questo organismo, 
l’area delle decisioni passò dalla platea degli iscritti al Partito al gruppo 
dirigente, concentrandosi in un’“aristocrazia” ristretta e controllabile 
da parte di Mussolini13. Ed in effetti, fino al 1938 e se escludiamo l’ultima 
seduta, ovviamente, gran parte delle decisioni fondamentali, sottolinea 
Guido Melis nel suo La macchina imperfetta, erano transitate dal Gran 
Consiglio14. In definitiva, non un organismo di facciata, come invece fu 
nei fatti la Milizia, la cui costituzione fu certamente inevitabile fin dall’i-
nizio per irregimentare le squadre coordinandone l’azione sotto un’u-
nica direzione, e per garantire a Mussolini la disponibilità di una forza 
armata sicuramente fedele – come non era fino in fondo l’Esercito – ma 
con una funzione, nel sistema fascista, che sarebbe rimasta sempre in-
definita e in nulla determinante. Questo nonostante l’affermazione di 
Mussolini stesso, secondo cui la creazione della Milizia costituiva «il fat-
to fondamentale, inesorabile che pone il governo sopra un piano asso-
lutamente diverso da tutti i precedenti e ne fa un regime. Il Partito ar-
mato conduce al regime totalitario»15. 

 
12 Cfr. P. Pombeni, Demagogia e tirannide. Uno studio sulla forma partito del fascismo, il Mulino, 

Bologna 1984, p. 48. 
13 Cfr. G. Melis, La macchina imperfetta. Immagine e realtà dello stato fascista, il Mulino, Bologna 

2018, p. 147. 
14 Cfr. ivi, pp. 151-152.  
15 «La notte del gennaio 1923, durante la quale fu creata la Milizia, segnò la condanna a morte 

del vecchio Stato demo-liberale e cioè del suo gioco costituzionale che consisteva nella vicenda 
dei partiti al governo della nazione»: così proseguiva il testo, citato in G.D. Ferri, Sui caratteri giuri-
dici del regime totalitario, Cremonese Libraio Editore, Roma 1937, p. 5. Probabilmente, nelle inten-
zioni di Mussolini e del Partito, la Milizia avrebbe dovuto costituire l’unico corpo di Polizia dello 
Stato agli ordini di De Bono, dal momento che di fatto veniva a sostituire la Regia guardia sop-
pressa solo pochi giorni prima. Un paio di anni furono sufficienti per capire che la Milizia, costituita 
da personale volontario e per nulla addestrato, non avrebbe potuto assolvere a tutti i compiti ri-
chiesti a un corpo di Polizia efficiente, e di conseguenza nel 1925, in una situazione del tutto di-
versa, quando ormai il quadrumviro De Bono dopo il delitto Matteotti era stato sostituito con un 
prefetto di carriera, Francesco Crispo Moncada, come direttore della P.s., con il r.d. n. 383 del 2 
aprile venne ricostituito un Corpo di agenti di P.s. Sulla Milizia cfr. A. Aquarone, La Milizia Volontaria 
nello stato fascista, in «La Cultura», 1964, n. 3-4, ristampato in A. Aquarone, M. Vernassa (a cura di), 
Il regime fascista, il Mulino, Bologna 1974, pp. 85-111; E. Valleri, Dal partito armato al regime totalita-
rio: la Milizia, in «Italia contemporanea», n. 141, 1980, pp. 31-60. 
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È sufficiente scorrere il decreto istitutivo, che ne faceva un organi-
smo particolare,  

 
al servizio di Dio e della patria italiana, e agli ordini del capo del Governo, con il 
compito di provvedere, in concorso con i corpi armati per la P.S. e con l’Esercito, 
a mantenere all’interno l’ordine pubblico e a preparare e conservare inquadrati 
i cittadini per la difesa degli interessi dell’Italia nel mondo.16 

 
Compiti già diversi e più vaghi ancora enunciati nella seconda norma, 

di poco successiva (r.d.l. 4 agosto 1924, n. 1292), secondo la quale la Mi-
lizia «concorrerà a quei servizi che volta a volta il presidente del Consi-
glio giudicherà del caso nell’interno del Regno e nelle Colonie». L’unico 
ruolo sicuro era ora l’istruzione premilitare dell’Esercito. Tanto suonava 
altisonante e retorico il preambolo del decreto17, tanto vaga e limitata 
la funzione dell’organismo. Fra i due provvedimenti, una versione an-
cora diversa circa l’impiego della Milizia, esplicitata nella riunione del Gran 
Consiglio del 26 luglio 1923, come una grande polizia politica capace di 
rendere impossibile ogni turbamento dell’ordine pubblico, ogni gesto o 
tentativo di sedizione contro il governo fascista, mentre si chiariva che 
essa non doveva partecipare ad operazioni di polizia ordinaria o alla re-
pressione della delinquenza comune. 

Nei fatti, se un ruolo ebbe la Milizia in quel primo periodo di governo 
mussoliniano, questo si deve cercare nella violenza di matrice squadri-
sta, volta ad imporre il consenso e radicare la conquista del potere; fu, 
credo, l’unico periodo del regime in cui si possa parlare di “terrore”; e 
mi sembra anche utile ricordare l’iniziativa che Aquarone descrive come 
«di stimolo assiduo e tenace nei confronti di Mussolini verso l’adozione 
di misure estreme e sovvertitrici dell’ordinamento costituzionale»18: Aqua-
rone si riferisce al “pronunciamento” di 33 consoli della Milizia che, il 31 
dicembre 1924, si recarono a Palazzo Chigi ed ebbero con lui un burra-
scoso colloquio: gli rimproveravano la fiacchezza nel misurarsi con le 
opposizioni e giunsero ad accusarlo «del grave delitto di mancata rivo-
luzione» se non avesse assunto provvedimenti drastici. Insieme all’in-

 
16 R.d. 14 gennaio 1923, n. 31. 
17 «Riconosciuta la necessità che l’azione di tutte le forze armate dello stato sia armonizzata e 

regolata da disposizioni legislative e regolamentari comuni, perché in un solo fascio di opera e di 
sentimento esse possano sempre meglio corrispondere al loro altissimo compito di tutelare l’inte-
grità della Patria e mantenere salde le istituzioni». 

18 A. Aquarone, L’organizzazione dello stato totalitario, cit., p. 23. 
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calzante tambureggiamento di Farinacci sul quotidiano «Cremona nuo-
va», da questo episodio sarebbe venuta la spinta decisiva per convince-
re Mussolini a far cadere gli indugi e pronunciare il discorso del 3 gen-
naio, dando così avvio alla svolta autoritaria segnata dalle leggi “fasci-
stissime”. Dopo il 1925, il ruolo più significativo attribuito alla Milizia 
coincise con la partecipazione di suoi esponenti come giudici nel Tribu-
nale speciale per la difesa dello Stato: due di loro, Guido Cristini e Anto-
nino Tringali Casanuova, ne tennero la presidenza dal 1928 fino al 194319. 

Dal 3 gennaio 1925 si è messa in moto la macchina delle riforme isti-
tuzionali, che ha progressivamente stravolto lo Statuto, rafforzando di 
molto il potere personale del duce20 e accentuando il volto repressivo del 
regime; in questa fase, corrispondente alla seconda metà degli anni Ven-
ti, tuttavia, non si andò oltre una revisione tradizionale del sistema, sen-
za ancora costruire qualcosa di veramente nuovo. Non occorre qui sof-
fermarsi su queste riforme, perché se ne conosce benissimo la sequen-
za21; qualcosa di nuovo sarebbe venuto negli anni Trenta, attraverso l’in-
quadramento delle diverse componenti della società in organizzazioni 
corporative, giovanili, paramilitari, culturali, dopolavoristiche, e in que-
sto il Partito avrebbe avuto un ruolo determinante; nuovo sarebbe sta-
to il sistema corporativo22; nuova, anche se molto tardiva, l’organizza-
zione di un apparato per la propaganda finalmente efficace come il Sot-
tosegretariato per la Stampa e la propaganda affidato a Galeazzo Ciano, 
il futuro Ministero della Cultura popolare; una struttura, questa, estre-
mamente moderna e funzionale, finalizzata al raccordo unitario dell’in-
tera organizzazione italiana della cultura e dello spettacolo23; nuovo il 

 
19 Su questa istituzione del regime cfr. L.P. D’Alessandro, Giustizia fascista. Storia del tribunale 

speciale (1926-1943), il Mulino, Bologna 2020. 
20 Il termine era nato spontaneamente nel movimento delle camicie nere, e solo dopo diversi 

anni passò dagli atti del Partito a quelli dello Stato; cfr. su questo G. Melis, La macchina imperfetta, 
cit., pp. 177-180. 

21 Cfr. G. Melis, Fascismo (ordinamento costituzionale), in Digesto, vol. 6, Pubblicistico, IV ed., 
Utet, Torino 1991, ad vocem; L. Paladin, Fascismo (diritto costituzionale), in Enciclopedia del diritto, 
Giuffrè, Milano 1967, XVI, ad vocem. 

22 Cfr. S. Cassese, Lo Stato fascista, il Mulino, Bologna 2010, in cui la seconda parte è dedicata 
interamente al corporativismo fascista; A. Gagliardi, Il corporativismo fascista, Laterza, Roma-Bari 
2016. 

23 Il Sottosegretariato venne creato solo nel 1934; precedentemente, le competenze sui settori 
che sarebbero infine confluiti nella competenza del Ministero della Cultura popolare (dal 1937), come 
la stampa, la radiodiffusione, il cinema, il teatro, il turismo erano distribuite in diverse amministra-
zioni. Della propaganda si occupava invece, in maniera certamente più burocratica, il Partito. Cfr. 
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modello italiano di tutela giuridica delle cose d’arte e delle bellezze na-
turali introdotto con la “legge Bottai” del 193924. 

Qualche parola va anche spesa per gli uomini del regime; anche in 
questo caso, nei primissimi tempi sembrò prevalere la scelta di immet-
tere forze nuove, provenienti dall’esperienza politica, anche in ruoli che 
richiedevano esperienza; si può citare ad esempio il caso del Ministero 
dell’Interno: 
 

Coloro che ricordano – disse infatti nel discorso dell’Ascensione del 26 maggio 
1927 – il Gran Consiglio che si tenne al Grand Hotel in data 11 gennaio 1923 […] 
ricordano che io dissi al Partito: datemi 76 prefetti fascisti e 76 questori. Parve 
un’eresia fare il prefetto e soprattutto fare il questore. Pareva che avessi fatto 
una proposta oscena. Tuttavia ci furono degli eroi che accettarono di fare il pre-
fetto uscendo dal Partito e due di costoro tra gli altri hanno funzionato egregia-
mente, […] I prefetti presi dal Partito funzionano splendidamente. Aggiungo 
che quando mi deciderò a fare un movimento di prefetti, […] chiederò al Partito 
un’altra aliquota di prefetti fascisti, possibilmente della prima ora.25 

 
Ma questa visione venne presto superata, in linea con la progressiva 

marginalizzazione del Partito, anche per la manifesta incompetenza di 
molti, una volta messi alla prova; così non si può fare a meno di sottoli-
neare come il fascismo si sia servito ampiamente, in ruoli di grande ri-
lievo nell’amministrazione pubblica, di personaggi che si erano formati 
nel periodo liberale e che accettarono di collaborare con il fascismo, co-
me Alberto Beneduce, un nittiano di ferro; Arturo Bocchini26 e Carmine 

 
P. Ferrara, La fascistizzazione negli apparati di propaganda in Italia, in «Jahrbuch für Europäische 
Verwaltungsgeschichte», n. 10, 1998, pp. 103-117; Ead., L’apparato della propaganda fascista, in 
G. Melis (a cura di), Lo Stato negli anni Trenta. Istituzioni e regimi fascisti in Europa, il Mulino, Bolo-
gna 2008, pp. 233-248. 

24 Cfr. M. Serio, La riforma Bottai delle antichità e belle arti: leggi di tutela e organizzazione e La 
relazione di Santi Romano a Bottai sul progetto di legge per la tutela delle cose d’interesse artistico e 
storico, in Istituzioni e politiche per i beni culturali. Materiali per una storia. Scritti di Mario Serio, 
Bononia University Press, Bologna 2004, rispettivamente alle pp. 31-63 e 65-73. Cfr. anche S. Cas-
sese, I beni culturali da Bottai a Spadolini, in «Rassegna degli Archivi di Stato», 35, 1975, n. 1-2-3, 
pp. 116 ss., poi in Id., L’Amministrazione dello Stato, Giuffrè, Milano 1976, pp. 152 ss. 

25 Il discorso dell’Ascensione è in B. Mussolini, Opera omnia, a cura di E. e D. Susmel, La Fenice, 
Firenze 1957, XXII, pp. 360-390.  

26 Si potrebbe dire che Bocchini sia stato l’uomo del regime che più ne abbia rappresentato il 
volto “medio” e relativamente più impersonale: era un prefetto giolittiano, che senza particolari 
clamori e notorietà incarnò la sostanza e non solo le forme della continuità dello Stato, continua-
mente impegnato a raccomandare ai prefetti non l’uso della violenza né gli arresti di massa, ma 
un’azione caratterizzata da «uno stile di silenzioso ma fermo e perseverante operare che è stato 
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Senise, due capi della Polizia provenienti dalla carriera prefettizia; si pensi 
anche ai ruoli di vertice del Ministero della Cultura popolare, che rima-
sero nelle mani di prefetti di carriera, come Celso Luciano e Leopoldo 
Zurlo; per le Corporazioni, notava Alessio Gagliardi che nel 1937, oltre 
dieci anni dopo la sua istituzione, nessuno dei 30 direttori generali, 
ispettori generali e capi di divisione risultava entrato nell’amministra-
zione dopo il 191627. Neanche il Ministero fascista per eccellenza riuscì 
dunque a promuovere un avanzamento di carriera più rapido per i fun-
zionari selezionati con i nuovi concorsi, e a far loro scavalcare gli elementi 
politicamente e culturalmente meno omogenei, prevalse la vischiosità 
della burocrazia. E questo nonostante un turn over più marcato della 
dirigenza innescato dalla fuga dei dirigenti verso gli enti pubblici. Ma tut-
to questo significa anche che il fascismo non riuscì a sfondare in alcun 
modo la resilienza della burocrazia, che tuttavia non deve essere inter-
pretata solo come una difesa di tipo corporativo: essa poggiava il più 
delle volte su una indubitabile competenza che, evidentemente, le classi 
dirigenti selezionate dal Partito non possedevano. 

 
3. Conclusioni 

 
Per concludere viene da domandarsi: lo stato fascista teorizzato da 

Rocco è mai nato? Dopo il primo biennio di vita travagliata, il percorso 
divenne più lineare, e pur nel lavorío incessante che continuò a trasfor-
mare le istituzioni anche negli anni Trenta, le tessere andarono al loro 
posto; il Partito, lungi dall’impadronirsi delle strutture statali, venne in-
vece integrato nello Stato e investito di un unico compito, ossia di te-
nere il rapporto con la società, e occuparsi della propaganda e della se-
lezione dei quadri militanti. Ciò non significa ovviamente che il Partito 
stesso non avesse un ruolo: lo aveva, e anche consistente sia nella mo-
bilitazione di massa, sia nella gestione pratica di determinate politiche 
legate alla propaganda, alla costruzione del consenso, alla educazione 
della gioventù e alla distribuzione di risorse in campo sociale (ciò anche 
attraverso quella specifica filiera di enti pubblici che al Pnf facevano e-
splicitamente capo). Ma queste funzioni erano pur sempre esercitate 

 
impresso al fascismo dalla volontà del duce» (così in una circolare dell’8 novembre 1926, pubbli-
cata da A. Aquarone, L’organizzazione dello stato totalitario, cit., pp. 422-423). 

27 Cfr. A. Gagliardi, Il corporativismo fascista, cit., p. 53. 
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sotto il controllo dello Stato (e non viceversa), il cui bilancio era larga-
mente dedicato a finanziarle. 

A partire dagli anni Trenta intervenne poi la svolta cosiddetta corpo-
rativa. Sull’argomento si è molto scritto (il libro più completo è quello 
di Alessio Gagliardi) e in parte la tesi della assoluta esteriorità delle cor-
porazioni rispetto all’economia degli anni Trenta è stata oggi corretta: 
si sviluppò viceversa una dialettica (che appunto merita di essere inda-
gata) tra l’azione delle corporazioni e la concreta gestione dell’econo-
mia rimasta nel pieno controllo dei ministeri a ciò preposti (le Finanze, 
con la potente Ragioneria generale dello Stato, i ministeri nuovi prepo-
sti alla produzione bellica, lo stesso Ministero delle Corporazioni nella 
sua duplice veste di portavoce delle istanze corporative nel governo e 
di controllore delle corporazioni). In questa dialettica lo Stato indubbia-
mente prevalse. Tanto più che la vera politica economica negli anni tra 
il 1933 e la guerra la fecero gli enti pubblici economico-finanziari detti 
“di Beneduce” (dal nome di colui che li aveva ideati e che li guidava con 
mano fermissima), e tra questi soprattutto l’Iri. I contrasti che Gagliardi 
documenta tra Iri e Corporazioni sono significativi: come è eloquente il 
fatto che quasi sempre si risolvessero a favore dell’istituto di Beneduce. 

Il cenno alle politiche di salvataggio dei primi anni Trenta consente 
poi di riflettere meglio sulla ambiguità insita nei processi di fascistizza-
zione totalitaria del Paese. Non fu un caso se l’Iri con tutto il suo gruppo 
di testa (Beneduce era intanto deceduto) non subì alla caduta del fasci-
smo alcuna epurazione e anzi se ne favorì (persino da parte degli Allea-
ti) il transito senza scosse nel parastato della democrazia repubblicana. 
Il fatto era che quelle politiche, messe in atto grazie a un gruppo diri-
gente selezionato con cura tanto da costituire una autonoma élite diri-
gente nazionale, non ebbero un segno marcatamente fascista, né nei 
confronti di un capitalismo privato che con l’Iri collaborò e spesso ne fu 
gratificato, né nella direzione di una corporativizzazione dell’economia. 
Sicché si potrebbe concludere che l’enorme sforzo anche organizzativo 
per creare e far funzionare le corporazioni si esaurisse di fatto in una 
operazione di integrazione nei ranghi fascisti di determinati esponenti 
della sfera produttiva del Paese, senza che ciò implicasse un vero tra-
sferimento al gruppo dirigente corporativo delle redini dell’economia 
nazionale. 

Lo stato fascista si andò costruendo nel tempo come uno Stato che 
difficilmente si potrebbe definire “nuovo”, dal momento che vennero ri-
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utilizzati in chiave fascista materiali dello stato liberale autoritario, o con-
servate quasi immutate strutture esistenti come il Consiglio di Stato; 
certo, vennero sicuramente introdotti elementi di modernizzazione28. 
Fu un’esperienza originale, in quanto caratterizzata dal paradosso di es-
sere insieme monolitica e pluralizzata: se ne proclamava l’unitarietà ma 
l’entificazione e la duplicazione delle strutture rendevano possibile l’af-
fermarsi di tendenze centrifughe. Il sistema poté reggere per venti anni 
in quanto la pluralizzazione era governata al centro da Mussolini, che di 
volta in volta dava maggiore o minore spazio alle diverse componenti 
(quella del partito, quella burocratica o quella tecnocratica), motore im-
mobile di tutto il sistema, ma spesso costretto al compromesso. 

Erano rimaste però, sul piano formale, le prerogative della Corona, 
la “diarchia” rappresentata dal capo del Governo e dal re; il potere di 
Mussolini avrebbe potuto in ogni momento essere messo in discussio-
ne dalla Corona, che, come notava Livio Paladin, rappresentava «l’unico 
organo costituzionale che in nessun modo derivi dal duce e gli sia sot-
toposto»29. Questo potere non era stato esercitato dal Re né in occa-
sione del grave vulnus della promulgazione della legislazione razzista, 
né durante il momento di maggiore frizione con il duce, quando a Mus-
solini era stato attribuito dal Parlamento per acclamazione il titolo di Ma-
resciallo dell’Impero. Alla fine però risultò determinante per la caduta del 
regime, dopo la votazione del Gran Consiglio, che per la prima volta il 
25 luglio del 1943 assunse l’iniziativa di ribellarsi al duce, consapevole di 
essere, grazie alla sua costituzionalizzazione, «l’unico organo politico 
arbitro della fiducia e della sfiducia, del consenso e del dissenso, […] 
l’unico organo politico in cui la nazione avrebbe ancora potuto trovare 
rappresentati i suoi supremi interessi»30. 

 
28 Cfr. G. Melis, La macchina imperfetta, cit., p. 163. 
29 Si veda L. Paladin, Saggi di storia costituzionale, il Mulino, Bologna 2008. 
30 A. De Stefani, Gran Consiglio ultima seduta (24-25 luglio 1943), prefazione di F. Perfetti, Le 

Lettere, Firenze 2013, p. 32. 
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Abstract 
Partendo dalle principali riforme del sistema costituzionale portate avanti durante il fascismo, 
il presente saggio mira a fornire una riflessione più ampia sulla natura del regime. Nel corso 
delle varie fasi di edificazione del progetto autoritario, a emergere è il fatto che rispetto ai regimi 
totalitari propriamente detti, nei quali il partito costituiva la pietra angolare e l’apparato sta-
tuale era subordinato allo stesso, il regime fascista percorse la strada esattamente opposta. 
 
Fascism and constitutional reforms 
Starting from the main reforms of the constitutional system carried out during fascism, this 
essay aims to provide a broader reflection on the nature of the regime. In the course of the 
various phases of the construction of the authoritarian project, what emerges is the fact that 
compared to totalitarian regimes proper, in which the party constituted the cornerstone, and 
the State apparatus was subordinate to it, the fascist regime took the exact opposite way. 
 
Parole chiave: Fascismo, Istituzioni, Riforme costituzionali, Corporativismo, Stato e partito. 
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L’avvento del fascismo è da ritenersi strettamente collegato alla Pri-
ma guerra mondiale, più esattamente alla crisi del dopo-conflitto quale 
si manifestò in Italia. L’affermazione è da considerarsi meno ovvia di quan-
to potrebbe apparire, poiché implica una valutazione in negativo di tutti 
i discorsi interpretativi sulle origini del fascismo che ricercano nel pas-
sato, più o meno prossimo, germi o manifestazioni di un fascismo ante 
litteram. 

 
* Presidente della Giunta Storica Nazionale. 
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Per comprenderne, quindi, natura e motivi del successo è necessario 
fissare gli aspetti più importanti della crisi italiana del dopoguerra sul 
piano economico (crollo di produzione, prima, e sovrapproduzione, poi, 
in agricoltura; immobilizzi nel settore industriale e difficoltà del proces-
so di riconversione per carenza di liquidità; capacità produttiva supe-
riore alla domanda interna e difficoltà nell’esportazione; basso livello di 
rendimento della manodopera; elevato tasso di disoccupazione, ecc…), 
sul piano sociale (fenomeni di mobilitazione sociale legati alla politiciz-
zazione e alla domanda di partecipazione e direzione politica della me-
dia e piccola borghesia), sul piano culturale (affermazione delle teoriche 
scettico-relativistiche, irrazionalistiche, elitistiche), sul piano politico (cre-
scente frattura tra Paese reale e Paese legale, debolezza dei governi 
postbellici, discredito del parlamentarismo, ecc…). 

Da un punto di vista formale, il fascismo nacque (marzo 1919) dopo 
la conclusione della guerra con precisi connotati ideologici e program-
matici – un movimento politico rivoluzionario essenzialmente urbano – 
che lo ponevano sul terreno del confuso e velleitario sovversivismo ir-
regolare affollato da movimenti rivoluzionari di varia estrazione in qual-
che misura legati alla sinistra interventista e al combattentismo. Esso ac-
quistò peso, specificità, rilevanza politica solo sul finire del 1920, al ter-
mine del cosiddetto “biennio rosso”. Si trasformò da fenomeno urbano 
in fenomeno rurale (aree di maggior successo: le zone agricole della pia-
nura padana, della Toscana, della Puglia), e nel passaggio da movimen-
to a partito, mutò fisionomia politica e composizione sociale. Divenne 
polo di attrazione per settori della piccola e media borghesia in ascesa, 
i quali aspiravano ad una maggiore partecipazione e direzione nella vita 
politica e sociale e temevano di vedere soffocata la propria autonomia 
politica. 

Per quanto il ventennio fascista sia da considerarsi un fatto unitario, 
la storia vera e propria del regime a partito unico inizia solo dopo il 1925 
poiché il periodo compreso fra il 1922 e il 1925 è caratterizzato da un go-
verno di coalizione non dissimile da quelli dell’Itala liberale. 

Gli anni compresi fra il 1925 e il 1929 furono interamente dedicati al-
l’edificazione del regime. Il processo fu portato avanti con cautela, gra-
dualità e accortezza cercando di non urtare le suscettibilità del fronte 
dei «fiancheggiatori» del fascismo e di non oltrepassare quella linea di 
demarcazione costituita dalla fedeltà allo Statuto Albertino, al di là della 
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quale tale fronte non sarebbe più stato disposto a concessioni e si sareb-
be trasformato in avversario diretto e probabilmente irriducibile. 

La prima significativa manifestazione di questo proposito fu la crea-
zione di una commissione per lo studio delle riforme costituzionali (1925) 
con il compito di elaborare proposte da tradurre, eventualmente, in prov-
vedimenti legislativi. La commissione – eterogenea tanto sotto il profilo 
della competenza quanto sotto il profilo delle tendenze politiche rap-
presentatevi – pervenne a conclusioni che riflettevano il punto di vista 
dei «fiancheggiatori» e indicavano il limite invalicabile delle concessioni 
di natura costituzionale cui questi avrebbero potuto consentire. Sui rap-
porti fra esecutivo e legislativo essa proponeva una limitazione dei po-
teri della Camera e un potenziamento dell’autorità dello Stato attraver-
so lo svincolamento del governo dalla volontà dei partiti e l’attribuzione 
al Presidente del Consiglio di una posizione di reale supremazia nei con-
fronti dei ministri, senza peraltro intaccare formalmente le prerogative 
della Corona e senza contestare i principi informatori dello Statuto. Nel 
complesso le proposte avevano limitata forza innovativa e non soddi-
sfacevano le aspirazioni dei sostenitori della trasformazione integrale 
dello Stato. Mussolini ne fu deluso e vennero accolti solo suggerimenti 
marginali come la costituzione del Ministero della Presidenza del Consi-
glio e l’istituzione della figura dei segretari generali presso i ministeri. 

Peraltro, l’istituzione stessa di un organismo esplicitamente incari-
cato di studiare eventuali riforme costituzionali è indicativa dell’interes-
se del fascismo per questi temi. Nella pubblicistica fascista o filofascista, 
già negli anni immediatamente precedenti e immediatamente seguenti 
la marcia su Roma, si era cominciato a discutere di una riforma costitu-
zionale che ponesse fine alla crisi del parlamentarismo e prendesse in 
considerazione la possibilità di una rappresentanza degli interessi. Le po-
sizioni emerse erano numerose. Il giurista Sergio Panunzio, proveniente 
dal sindacalismo rivoluzionario, aveva sostenuto l’opportunità di una 
strutturazione istituzionale fondata su un Senato politico e su parlamenti 
economici. Uno dei padri del nazionalismo, Enrico Corradini, aveva pre-
sentato il fascismo come «strumento» di una riforma costituzionale gra-
zie alla quale lo Stato avrebbe riacquistato la pienezza della sovranità. 
Un illustre giurista e storico, Arrigo Solmi, aveva affermato la necessità 
di una profonda riforma costituzionale che, senza alterare lo Statuto 
Albertino, colpisse il predominio della Camera sul potere esecutivo, ri-
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costituisse il giusto equilibrio dei poteri dello Stato e facesse riguada-
gnare alla Corona il prestigio perduto.  

Il dibattito, in sostanza, si sviluppò attorno a ipotesi massime – con-
cernenti la possibilità di modificare la stessa rappresentanza politica con 
l’introduzione di meccanismi che comportassero l’eliminazione o la tra-
sformazione di una delle Camere – e attorno a ipotesi minime – che, at-
traverso l’intervento sui meccanismi elettorali, avrebbero assunto, in via 
surrettizia, rilevanza costituzionale incidendo sulle funzionalità del Par-
lamento. In quest’ultima prospettiva si colloca l’emanazione della legge 
elettorale maggioritaria legata al nome di Giacomo Acerbo (legge 18 no-
vembre 1923, n. 2444), concepita ed elaborata per consolidare l’egemo-
nia del fascismo dopo l’avvento al potere e dalla cui applicazione, nella 
consultazione elettorale del 6 aprile 1924, era scaturita la nuova Camera. 

Il vero e proprio processo di trasformazione dello Stato ebbe inizio, 
però, qualche mese dopo la conclusione dei lavori della Commissione 
dei Diciotto. Ne fu pretesto occasionale il fallito attentato a Mussolini, 
organizzato da Tito Zaniboni il 4 novembre 1925. Il fatto offrì al fascismo 
l’opportunità per varare alcuni provvedimenti a carattere repressivo, pre-
messa necessaria per la liquidazione delle opposizioni legali. 

Le cosiddette “leggi fascistissime” – le quali, indipendentemente dal-
la rilevanza costituzionale dei singoli provvedimenti, rappresentarono 
sul terreno normativo la discriminante che individua il trapasso dallo sta-
to liberale allo stato fascista – furono emanate tra la fine del 1925 e il 
1926. Esse sono legate al nome di Alfredo Rocco, che vi riversò non solo 
la sua grande competenza giuridica, ma anche una precisa visione dello 
Stato. Egli, proveniente dalle file del nazionalismo e dotato di eccezio-
nale senso dello Stato, gettò le fondamenta di un edificio che, nelle sue 
intenzioni, avrebbe dovuto avere connotazioni più autoritarie che fasci-
ste. Non a caso, in taluni ambienti fascisti si parlò di rivoluzione cara a 
Metternich. Rocco si propose di creare una «nuova legalità» di stampo 
monarchico, oligarchico, conservatore, per «rientrare nella legalità». Il 
fondamento di talune prese di posizione del Guardasigilli, in apparenza 
miranti a rafforzare il fascismo, dovrebbe essere cercato più correttamen-
te, come ha suggerito Renzo De Felice, nella volontà di edificare uno Sta-
to così rigido da rendere impossibile anche un qualsiasi tentativo fasci-
sta di stravolgerne le connotazioni conservatrici di fondo. 

In questo quadro si collocano la legge sulle attribuzioni e preroga-
tive del Capo del governo primo ministro segretario di Stato (legge 24 
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dicembre 1925, n. 2263) e la legge sulla facoltà del potere esecutivo di 
emanare norme giuridiche (legge 13 gennaio 1926, n. 100). 

La prima di queste due leggi sanciva il ruolo di assoluta preminenza 
dell’esecutivo. Attraverso la creazione della figura del «Capo del gover-
no primo ministro segretario di Stato», con poteri notevoli di direzione 
dell’attività delle Camere, in sostituzione di quella di Presidente del Con-
siglio, primus inter pares, essa svuotava li principio della collegialità mi-
nisteriale e alterava i rapporti fra i ministri. Era profondamente innova-
tiva e la figura del Capo del governo si presentava con caratteristiche ori-
ginali rispetto ad altri Stati. Il Capo del governo italiano, infatti, non era 
assimilabile al ministro di uno Stato semplicemente costituzionale, co-
me gli Stati Uniti, dove il Capo dello Stato è anche Capo del governo in 
quanto esercita personalmente il potere esecutivo e i ministri sono sem-
plici esecutori della sua volontà e suoi collaboratori diretti. Esso non era 
assimilabile neppure al Presidente del Consiglio di uno Stato puramente 
parlamentare, come l’Inghilterra o la Francia, laddove il Capo del go-
verno è mandatario della maggioranza parlamentare investito formal-
mente dal Capo dello Stato. 

Nominato e revocato dal sovrano, responsabile solo verso il Re e non 
più verso il Parlamento, il Capo del governo diventava, invece, con la nuo-
va legge, il perno attorno al quale ruotavano tutte le altre istituzioni dello 
Stato. Era la fine del sistema costituzionale-parlamentare sostituito da 
un sistema, per certi versi inedito, solo formalmente e in prima appros-
simazione assimilabile, come sostenne parte della dottrina dell’epoca, 
al cancellierato germanico. 

La seconda legge attribuiva poteri enormi all’esecutivo conferendo 
al governo, in determinati campi, una vera e propria possibilità di surro-
gare il Parlamento. 

Questi due provvedimenti, insieme con altri varati più o meno nello 
stesso arco di tempo (sui podestà, sull’allargamento dei poteri dei pre-
fetti, sui consigli provinciali dell’economia, sul regolamento dei rapporti 
collettivi di lavoro, sulla difesa dello Stato), componevano, per usale pa-
role di Sergio Panunzio, «un grandioso monumento di legislazione rivo-
luzionaria». 

Tale complesso di leggi – se pure non prefigurava la completa e inte-
grale riforma costituzionale auspicata dagli ambienti più estremisti del 
fascismo – in realtà adeguava, come ha osservato Carlo Ghisalberti, la 
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struttura dell’ordinamento statale alle aspirazioni autoritarie del parti-
to ed alle esigenze autocratiche del suo leader. 

Questa legislazione faceva del governo il fulcro del sistema e ne raf-
forzava i poteri, anche nei confronti della Corona. Alcuni studiosi, fra i 
quali Carlo Ghisalberti, ne hanno contestato il carattere di presunto ri-
torno alla riforma monarchico-costituzionale pure auspicato dai circoli 
conservatori e dagli ambienti vicini alla dinastia: essi hanno osservato che 
quella forma avrebbe postulato la sussistenza di due condizioni venute 
meno con il nuovo regime e cioè la separazione dei poteri dello Stato e 
l’attribuzione alla Camera della funzione legislativa nella piena subordi-
nazione del ministero al sovrano. Altri studiosi, a cominciare da Alberto 
Aquarone, hanno invece sottolineato come, già alla fine del 1926, il re-
gime avesse assunto la fisionomia di regime poliziesco vero e proprio ca-
ratterizzato dalla compressione delle iniziative locali autonome e dello 
stesso partito vincolato da un nuovo statuto a carattere burocratico-
autoritario. 

L’esame del rapporto tra partito e Stato ha suggerito a Renzo De Fe-
lice una considerazione importante sulla differenza tra regime fascista 
e regimi totalitari propriamente detti. In questi ultimi (Unione Sovietica 
e Germania nazionalsocialista), il partito costituì la pietra angolare del 
regime e la conquista totale del potere non ne sminuì il ruolo ma anzi lo 
rafforzò subordinandogli l’apparato dello Stato. Il regime fascista per-
corse la strada esattamente opposta: lo Stato ebbe una posizione di pri-
mo piano, mentre il partito fu subordinato ad esso, in esso integrato 
con funzioni secondarie burocratiche e transeunti. 

La cosiddetta «fase costituente» del fascismo si concluse nel 1928 
con la «costituzionalizzazione» del Gran Consiglio del fascismo e con la 
nuova legge sulla rappresentanza politica (legge 17 maggio 1928, n. 1019). 
Quest’ultima sanzionava la liquidazione definitiva del sistema parlamen-
tare e segnava un passo decisivo verso il consolidamento di un regime 
centrato sulla figura del Capo del governo, nel quale il Parlamento ve-
niva ridotto al ruolo di mero collaboratore nell’esercizio della funzione 
legislativa. Lo stesso plebiscito, che ne era la conseguenza pratica, im-
plicava che al corpo elettorale spettasse non più il compito di esprimere 
un diritto di scelta fra indirizzi politici concorrenti, quanto piuttosto quel-
lo di sanzionare l’accettazione o l’improbabile rifiuto di un solo indirizzo 
politico. 
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In questo quadro mutarono figura e ruolo del deputato, che non po-
teva più essere considerato un rappresentante in Parlamento della vo-
lontà popolare, ma, come disse all’epoca Giuseppe Bottai, un «milite co-
mandato al Parlamento». 

Gli anni Trenta, sotto il profilo delle riforme istituzionali, furono as-
sorbiti dalle discussioni sulla rappresentanza politica e sulla rappresen-
tanza degli interessi in vista della costruzione dello stato corporativo. 

All’inizio del 1939 venne istituita al Camera dei fasci e delle corpora-
zioni, che aveva un fondamento teorico ben diverso da quello che ave-
va sostenuto la Camera dei deputati. Essa si basava infatti sul principio 
non della rappresentanza politica, ma sul principio della rappresentan-
za istituzionale o funzionale delle forze produttive operanti nel paese. 
Della nuova Camera non facevano più parte deputati eletti in base a qual-
che meccanismo elettorale, ma consiglieri nazionali designati in ragione 
della carica rivestita nella struttura gerarchica del partito o dell’ufficio 
ricoperto all’interno dell’organizzazione corporativa. Questa Camera non 
era soggetta a rinnovazioni periodiche: era, per così dire e per usare una 
felice espressione di Piero Calamandrei, «immortale» dal momento che 
i consiglieri nazionali ne uscivano o entravano in ragione della loro per-
manenza in un determinato ufficio politico o corporativo. Essa lavorava 
soprattutto attraverso le Commissioni legislative, organi permanenti che 
raggruppavano (o avrebbero dovuto raggruppare) i consiglieri nazio-
nali sulla base della competenza tecnica e che avevano potere legife-
rante. Le commissioni legislative, almeno in linea di principio, erano cer-
tamente più funzionali e più qualificate, se non altro per la loro dimen-
sione «tecnica», dell’Assemblea nel suo complesso. È fuori discussione 
il fatto che taluni inconvenienti imputati alla vecchia Camera dei depu-
tati – prima fra tutti la lentezza dell’iter di approvazione di un provvedi-
mento legislativo – abbiano trovato con tale meccanismo una positiva 
soluzione. Ma è altrettanto fuori discussione il fatto che diversi altri in-
convenienti – come la iperproduzione legislativa o l’uso abnorme della 
decretazione d’urgenza – non siano stati per nulla eliminati anche se, 
invero, come circostanza attenuante per il secondo di tali inconvenienti 
si potrebbe rammentare il fatto che la Camera dei fasci e delle corpora-
zioni si trovò a dover operare quasi esclusivamente in clima bellico o, al 
massimo, prebellico. Questo sistema di produzione legislativa decen-
trato, ripreso poi dai costituenti dell’Italia repubblicana, costituisce co-
munque l’aspetto più interessante e innovativo – sul terreno tecnico e 
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indipendentemente, quindi, dalla «filosofia politica» che lo ispirava – del-
l’esperienza legata all’istituzione della Camera dei fasci e delle corpora-
zioni. Ma ciò non toglie, peraltro, che, per il modo di formazione e per 
le caratteristiche intrinseche della nuova Camera, la funzione legislativa 
fosse passata nelle mani dell’esecutivo e che il Parlamento fosse stato 
esautorato e ridotto, in certo senso, al ruolo di organo consultivo di na-
tura tecnica del governo. 

Con la creazione della Camera dei fasci e delle corporazioni – la qua-
le, per inciso, non ebbe vita molto lunga, un quadriennio o poco più – si 
toccò, comunque lo si voglia giudicare, il culmine del processo attraver-
so il quale il fascismo, dopo essersi impadronito del potere, tentò di co-
struire un «regime nuovo» diverso da quello precedente nella ispirazio-
ne ideale, nelle modalità di funzionamento, nei fini da perseguire. 
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Premetto che in questa sede non mi sarà possibile andare oltre un’a-
nalisi assai frugale e senza minima pretesa di ancorché sommaria esau-
stività nel trattare un argomento così ampio e complesso. Rimando, per 
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una trattazione più approfondita, alla mia recente Storia dell’Italia fasci-
sta1 e all’ampia bibliografia in essa citata. 
 
1. Il diplomatico e il politico: da Contarini a Grandi 

 
Presentando il suo governo alla camera, il 16 novembre 1922, Mus-

solini volle subito chiarire, onde «dissipare molte apprensioni», di inten-
dere rispettare i trattati, «buoni o cattivi che siano». Sottolineò quindi 
l’intenzione di rimanere «in linea con Parigi e con Londra», chiedendo 
però «agli Alleati quel coraggioso e severo esame di coscienza ch’essi 
non hanno affrontato dall’armistizio ad oggi». Alludendo alla «vittoria 
mutilata», dichiarò che la sopravvivenza dell’Intesa sarebbe dipesa dal 
riconoscimento anglo-francese del diritto italiano a un trattamento pa-
ritario. Se ciò non fosse avvenuto, Roma avrebbe provveduto a tutelare 
«lealmente con altra politica» i propri interessi, «riprendendo la sua li-
bertà d’azione»2. Tre giorni dopo, Mussolini incontrò a Territet il premier 
francese Poincaré e il ministro degli Esteri inglese Lord Curzon, ottenen-
do un comunicato congiunto in cui i due riconoscevano all’Italia ugual 
rango nella Conferenza di Losanna per il nuovo trattato di pace con la 
Turchia di Kemal Atatürk3. Ciò consentì a Mussolini di sbandierare agli 
occhi dell’opinione pubblica interna un cambio di passo in politica estera, 
che in realtà non ci fu. Né avrebbe potuto esserci, dovendo Mussolini 
tener conto della natura del suo governo e della necessità di durare, 
rassicurando sia i contraenti del compromesso di potere vero esito del-
la marcia su Roma, sia i soggetti internazionali, politici e finanziari, da 
cui pure molto dipendevano le sorti della stabilizzazione del proprio tur-
no di comando e, più in generale, del Paese (a cominciare dalla sua eco-
nomia e dal debito di guerra)4. 

Al netto della retorica mussoliniana, la politica estera italiana, dopo 
l’ottobre 1922, si mosse, almeno agli esordi, in sostanziale continuità ri-

 
1 Cfr. P. Nello, Storia dell’Italia fascista 1922-1943, il Mulino, Bologna 2020. 
2 B. Mussolini, Opera omnia, a cura di E. e D. Susmel, La Fenice, Firenze 1951-1963, vol. XIX, 

pp. 18-21. 
3 Cfr. F. Lefebvre D’Ovidio, L’Italia e il sistema internazionale. Dalla formazione del governo Mus-

solini alla Grande depressione (1922-1929), Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2016, pp. 309 ss. 
Sugli esordi della politica estera fascista, anche: E. Di Nolfo, Mussolini e la politica estera italiana 
(1919-1933), Cedam, Padova 1960; G. Rumi, Alle origini della politica estera fascista, Laterza, Bari 1968. 

4 Cfr. P. Nello, Storia dell’Italia fascista, cit., pp. 55-56. 
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spetto al passato5. Del resto, Mussolini affidò de facto la gestione della 
politica estera al segretario generale del Ministero, Salvatore Contarini, 
capo della «carriera», un diplomatico ben deciso a muoversi sulla falsa-
riga precedente6. Se si eccettua il breve strappo di Corfù (con la minac-
cia fatta circolare da Roma di uscire dalla Società delle Nazioni qualora 
a Ginevra si fosse deciso di processare l’Italia)7, fino, più o meno, alle 
dimissioni di Contarini, rassegnate nel gennaio 1926 e accolte nel marzo 
successivo, la linea adottata funzionò con gli Stati Uniti (rinegoziazione 
assai favorevole del debito di guerra e ulteriore apertura di credito da 
parte della Banca Morgan)8, con l’Inghilterra (riconoscimento della so-
vranità italiana sul Dodecaneso, cessione del Jubaland e di Giarabub e 
addolcimento del debito di guerra)9, con la Jugoslavia (annessione di Fiu-
me)10. Non funzionò con la Francia, con cui la polemica divenne anzi pro-
gressivamente feroce dopo la vittoria elettorale del cartello delle sini-
stre alle elezioni generali del maggio 192411. In ogni caso, al netto della 
vexata quæstio dell’ospitalità e della voce concesse ai nostri esuli politi-
ci, i governanti transalpini, convinti che la controparte romana necessi-
tasse del sostegno di Parigi per impedire l’Anschluss, non erano in vena 

 
5 Cfr. R. De Felice, Mussolini il fascista, I, La conquista del potere 1921-1925, Einaudi, Torino 1966, 

pp. 559-563. 
6 Su Contarini: F. Lefebvre D’Ovidio, L’Italia e il sistema internazionale, cit., pp. 217 ss. 
7 Cfr. O. Ferrajolo (a cura di), Il caso Tellini. Dall’eccidio di Janina all’occupazione di Corfù, Giuffrè, 

Milano 2005; F. Lefebvre D’Ovidio, L’Italia e il sistema internazionale, cit., pp. 328 ss. 
8 Cfr. S. Romano, Giuseppe Volpi. Industria e finanza tra Giolitti e Mussolini, Bompiani, Milano 

1979, pp. 131 ss.; G.G. Migone, Gli Stati Uniti e il fascismo. Alle origini dell’egemonia americana in Ita-
lia, Feltrinelli, Milano 1980, pp. 129 ss.; F. Lefebvre D’Ovidio, L’Italia e il sistema internazionale, cit., 
pp. 898 ss. Per il ruolo svolto dalla rete associativa italoamericana: S. Luconi, La “diplomazia paral-
lela”. Il regime fascista e la mobilitazione politica degli italo-americani, FrancoAngeli, Milano 2000, 
pp. 24 ss. Più in generale, sulla questione degli italiani all’estero e sulla loro funzione «politica»: 
E. Santarelli, Intorno ai fasci italiani all’estero, in Id. (a cura di), Fascismo e neofascismo. Studi e pro-
blemi di ricerca, Editori Riuniti, Roma 1974, pp. 113 ss.; Id., Storia del fascismo, II, La dittatura capita-
listica, Editori Riuniti, Roma 1973 [1967], pp. 92 ss.; D. Fabiano, La Lega Italiana per la tutela degli 
interessi nazionali e le origini dei Fasci italiani all’estero (1920-1923), ed E. Gentile, La politica estera 
del partito fascista. Ideologia e organizzazione dei Fasci italiani all’estero (1920-1930), in «Storia con-
temporanea», rispettivamente XVI, 2, 1985, pp. 203 ss., e XXVI, 6, 1995, pp. 897 ss.; L. De Caprariis, 
Fascism for Export? The Rise and Eclipse of the Fasci Italiani all’Estero, in «Journal of Contemporary 
History», XXXV, 2, 2000, pp. 151 ss.; E. Collotti, Fascismo e politica di potenza. Politica estera 1922-
1939, La Nuova Italia, Milano 2000, pp. 137 ss.; E. Franzina, M. Sanfilippo, Il fascismo e gli emigrati. 
La parabola dei Fasci italiani all’estero (1920-1943), Laterza, Roma-Bari 2003; M. Pretelli, Il fascismo 
e gli italiani all’estero, Clueb, Bologna 2010. 

9 Cfr. R. Lamb, Mussolini e gli inglesi, Corbaccio, Milano 1998, pp. 70 ss.  
10 Cfr. F. Lefebvre D’Ovidio, L’Italia e il sistema internazionale, cit., pp. 386-390 (più in generale, 

pp. 361 ss.). 
11 Cfr. P. Nello, Storia dell’Italia fascista, cit., pp. 121-123. 
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di significative concessioni, qualunque fosse il colore politico e la tem-
peratura antifascista del timoniere. Il risultato maggiore conseguito da 
Contarini fu comunque l’adesione italiana al Trattato di Locarno, nell’ot-
tobre 1925, con attribuzione all’Italia della posizione di garante e di ar-
bitro, al fianco dell’Inghilterra, del patto a cinque sull’inviolabilità delle 
frontiere franco-tedesca e tedesco-belga12. Ricordo, infine, che nel feb-
braio 1924, battuto solo, e sul filo di lana, dal primo governo laburista 
inglese di MacDonald, Mussolini riconobbe l’Unione Sovietica, avvian-
do con essa normali relazioni diplomatiche e commerciali (fino al patro-
cinio dell’ammissione dell’Urss nella Società delle Nazioni, ammissione 
poi avvenuta nel 1934, e al Trattato di amicizia, non aggressione e neu-
tralità tra Mosca e Roma del settembre 1933)13. 

Fu il cambio di passo in Albania a determinare le dimissioni di Conta-
rini, favorevole invece a mantenere buoni rapporti con la Jugoslavia14. 
Di cui il duce non si fidava più, convinto che remasse contro l’Italia in 
combutta con la Francia, come nel caso dell’abortito progetto mussoli-
niano di una «Locarno danubiano-balcanica», a guida italiana, con vinci-
tori (Jugoslavia, Cecoslovacchia, Romania, Grecia) e vinti (Ungheria, Bul-
garia e – non esplicitamente, ma presumibilmente – Austria)15. In via di 
costruzione ormai la dittatura, Mussolini intendeva accelerare anche in 
politica estera. Trovò lo strumento adatto alla sua bisogna in Grandi, sot-
tosegretario dal maggio 192516. Con lui cambiò la musica pure per Con-
tarini, abituato a trattare direttamente col duce. Non solo Grandi si ado-
però, al tempo stesso, per modernizzare e fascistizzare la carriera di-
plomatico-consolare, adattandola alle esigenze del regime e riforman-
done l’accesso ai ruoli, nell’ambito del cosiddetto «ventottismo»17. Teo-

 
12 Cfr. F. Lefebvre D’Ovidio, L’Italia e il sistema internazionale, cit., pp. 515 ss. 
13 Cfr. ivi, pp. 411-413; P. Nello, Storia dell’Italia fascista, cit., pp. 77-78, 148, 259-260, 280-281. Sui 

rapporti italo-sovietici durante il fascismo: G. Petracchi, La Russia rivoluzionaria nella politica ita-
liana 1917/25, Laterza, Roma-Bari 1982, pp. 225 ss., e Id., Da San Pietroburgo a Mosca. La diplomazia 
italiana in Russia 1861/1941, Bonacci, Roma 1993, capp. IV-V; R. Quartararo, Italia-Urss 1917-1941. I rap-
porti politici, Edizioni scientifiche italiane, Napoli 1997; E. Dundovich, Bandiera rossa trionferà? L’Ita-
lia, la rivoluzione di ottobre e i rapporti con Mosca (1917-1927), FrancoAngeli, Milano 2017. 

14 Cfr. P. Nello, Storia dell’Italia fascista, cit., pp. 147-149, pure per quanto segue. 
15 Cfr. F. Lefebvre D’Ovidio, L’Italia e il sistema internazionale, cit., pp. 619 ss. 
16 Cfr. P. Nello, Dino Grandi, il Mulino, Bologna 2003, pp. 89 ss.; F. Lefebvre D’Ovidio, L’Italia e 

il sistema internazionale, cit., pp. 243 ss. 
17 Cfr. A. Aquarone, L’organizzazione dello Stato totalitario, Einaudi, Torino 1965, pp. 73-75; F. Le-

febvre D’Ovidio, L’Italia e il sistema internazionale, cit., pp. 245-249; P. Nello, Storia dell’Italia fasci-
sta, cit., pp. 245-246. 
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rizzò e praticò altresì la fusione tra direzione politica e direzione ammi-
nistrativa a beneficio del sottosegretario, ottenendo nel febbraio del 
’27, liberatosi del successore di Contarini, Antonio Chiaramonte Bordo-
naro, inviato ambasciatore a Londra, la non designazione di un segreta-
rio generale (la carica rimase vacante fino al ’32, quando venne soppres-
sa)18. E fu il sostenitore di una vigorosa politica anti-jugoslava e antifran-
cese, finalizzata peraltro – e il discorso vale anche per Mussolini – a co-
stringere Parigi a scendere a patti. L’area danubiano-balcanica, insom-
ma, senza dimenticare la Tunisia19, venne impiegata come arma di pres-
sione sulla Francia, onde indurla a considerare conveniente il «coraggio-
so e severo esame di coscienza», di cui si diceva all’inizio. 

Di tale politica furono figlie le intese con l’Albania (1926 e 1927, ma 
non solo)20, nonché quelle con la Romania (1926, a costo di guastarsi 
con Mosca per via della Bessarabia), e con l’Ungheria (1927). Le ultime 
due intese, tuttavia, non sfociarono nell’auspicata quadruplice con la 
Bulgaria, a dimostrazione della difficoltà estrema di tradurre il patroci-
nio italiano in accordi fra Stati diversamente beneficiari dell’ordine post-
bellico e Stati dichiaratamente revanscisti, in isolamento della Jugosla-
via, in destabilizzazione del sistema francese, in alto là! preventivo alla 
penetrazione tedesca, in affermazione di un rinnovato dinamismo ita-
liano (oltretutto dal corto fiato economico e finanziario). La Bulgaria a-
vrebbe in teoria dovuto fungere da trait d’union fra la quadruplice suc-
citata e una triplice italo-greco-turca, materializzatasi solo per modo di 
dire, quest’ultima, nel 1930 (le intese italo-turca, italo-greca, turco-bul-
gara e greco-turca, fra il ’28 e il ’30, rimasero infatti fili a sé di un tessuto 
mai compiuto). Quanto alla Germania, elementi dichiarati di divisione 

 
18 Cfr. F. Lefebvre D’Ovidio, L’Italia e il sistema internazionale, cit., p. 243. 
19 Nell’aprile 1926 Mussolini si recò in Libia, dove rivendicò il diritto italiano all’espansione nel 

Mediterraneo e in Asia minore. Alluse pure alla Tunisia urticando i francesi e confermò le preoccu-
pazioni turche sulla potenziale funzione del Dodecaneso. Balbo, poi, atterrato a Tunisi «per un gua-
sto» durante il viaggio di ritorno, vi si trattenne per quattro giorni, scaldando gli animi dei residenti 
italiani. G.B. Guerri, Italo Balbo, Vallardi, Milano 1984, pp. 299-300; C.G. Segrè, Italo Balbo, il Mulino, 
Bologna 1988, pp. 172-173. Più in generale: R. Rainero, La rivendicazione fascista sulla Tunisia, Mar-
zorati, Milano 1978. 

20 Cfr. F. Lefebvre D’Ovidio, L’Italia e il sistema internazionale, cit., pp. 581 ss. Rimane un classi-
co: P. Pastorelli, Italia e Albania 1924-1927. Origini diplomatiche del Trattato di Tirana del 22 novembre 
1927, Poligrafico Toscano, Empoli-Firenze 1967. Zogu, divenuto re Zog I nel 1928 con il sostegno ita-
liano, non si mostrò tuttavia così docile come Roma avrebbe voluto. Tanto che, nel giugno 1934, 
una nostra squadra navale fu inviata nella baia di Durazzo a titolo di monito. P. Nello, Storia dell’Ita-
lia fascista, cit., p. 258. 
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erano naturalmente l’Alto Adige e l’Anschluss21. Mussolini, peraltro, te-
neva d’occhio da tempo, tramite il maggiore Giuseppe Renzetti, le de-
stre revansciste tedesche, non tanto per filia ideologica, quanto perché 
le reputava pedine utilizzabili nella sua politica estera, in primo luogo per 
impaurire la Francia22. E perciò si professava disposto a venire incontro 
a Berlino in materia di revisione dei trattati e di patrocinio di una sua 
pari dignità nel consesso delle potenze europee, purché i governanti te-
deschi non sollevassero questioni indigeribili per l’Italia. 

 
2. Un fascista disarmista e societario? 

 
Mussolini cedette la titolarità del Ministero degli Esteri a Grandi nel 

settembre 1929, nell’ambito di un ampio rimpasto di governo, in cui il 
duce lasciò ben sette degli otto dicasteri da lui detenuti a beneficio o di 
militari (Gazzera e Sirianni) o di gerarchi di grosso calibro (oltre a Gran-
di: Balbo, Michele Bianchi, Bottai, De Bono. De Vecchi era già ambascia-
tore, il primo per l’Italia dopo i Patti Lateranensi, presso la Santa Sede)23. 
Volle mettere alla prova – disse a Emil Ludwig24 – «una classe di ottimi 
governanti» potenziali e se ne pentì presto, non ripetendo più l’esperi-
mento. A regime ormai stabilizzato, tornati tesi i rapporti fra Parigi e 
Berlino, il duce puntava ad andare oltre i non eccelsi risultati conseguiti, 
dal suo punto di vista, con la politica precedente. Anche se non sapeva 
che la Francia (premier Poincaré, con Briand agli Esteri) aveva tentato 
nel giugno 1928, onde chiudere il capitolo dei compensi all’Italia, di bat-
tere la via di un mandato di Roma in Etiopia (altopiano centrale escluso) 
motivato dalla lotta alla schiavitù, bandita sì dal Negus Hailé Selassiè nel 
’22 e nel ’24, ma ancora praticata in molte e vaste regioni dell’impero. 

 
21 Cfr. ivi, pp. 149-150. 
22 Cfr. R. De Felice, Mussolini e Hitler. I rapporti segreti (1922-1933), Le Monnier, Firenze 1983 [1975]. 

Sulle relazioni fra le destre tedesche e il fascismo, oltre all’opera citata: K.P. Hoepke, La destra tedesca 
e il fascismo, il Mulino, Bologna 1971, pp. 281 ss.; R. De Felice, Mussolini il duce, I, Gli anni del consenso 
1929-1936, Einaudi, Torino 1974, pp. 419 ss.; J. Petersen, Hitler e Mussolini. La difficile alleanza, La-
terza, Roma-Bari 1975, pp. 14 ss.; H. Woller, I rapporti tra Mussolini e Hitler prima del 1933. Politica 
del potere o affinità ideologica?, e W. Schieder, Fascismo e nazionalsocialismo nei primi anni Trenta, 
in «Italia contemporanea», 196, 1994, rispettivamente pp. 491 ss., 509 ss.; F. Niglia, Il maggiore Ro-
ma-Berlino. L’attività di collegamento di Giuseppe Renzetti fra Mussolini e Hitler, in «Nuova Storia Con-
temporanea», VI, 4, 2002, pp. 69 ss.; C. Goeschel, Mussolini e Hitler. Storia di una relazione perico-
losa, Laterza, Roma-Bari 2018, cap. I. 

23 Per un quadro generale: R. De Felice, Mussolini il duce, cit., t. I, pp. 127 ss., 365 ss. 
24 Cfr. E. Ludwig, Colloqui con Mussolini, A. Mondadori, Milano-Verona 1970 [1932], p. 136. 
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Né sapeva, il duce, che erano stati gli inglesi ad opporsi al commissaria-
mento di uno Stato membro della Società delle Nazioni25. Convinto che 
il sistema di Locarno potesse assumere una veste diversa se in contra-
sto le due principali controparti (Parigi e Berlino), Grandi tentò una ma-
novra ardita: dar l’impressione di allineare Roma alle posizioni di Lon-
dra, puntando ad accreditarsi quale interlocutore più disponibile ai de-
siderata del nuovo governo laburista (e dell’amministrazione statuniten-
se) in sintonia con il comune ruolo dei due paesi di arbitri e garanti del 
patto renano, quindi sentinelle della legalità internazionale e della pace 
europea26. Ben sapendo che tattica e retorica conseguenti, all’insegna 
del societarismo e perfino del disarmismo (mentre il duce, magari, pro-
nunciava in Italia discorsi bellicosi alle folle)27, avrebbero dovuto fare i 
conti con l’ostilità preconcetta delle gerarchie fasciste, o di buona parte 
di esse (ostilità in effetti via via più manifeste), Grandi chiese e ottenne 
il preventivo placet mussoliniano all’uso del «più spudorato linguaggio 
della menzogna»28. 

Lo scopo vero di una simile linea – vantata equidistante tra Parigi e Ber-
lino, con piena libertà di pendolare dall’una all’altra parte a seconda del-
la convenienza italiana – rimaneva quello di ridurre all’angolo la Francia, 
mettendola in cattiva luce agli occhi di Londra e di Washington (e non 
solo) a Ginevra e nelle grandi conferenze internazionali dell’epoca (su 
disarmo e debiti-riparazioni di guerra). Atteggiandosi a sostenitore com-
prensivo dei diritti di tutti (Germania compresa), a difensore della So-
cietà delle Nazioni e della collaborazione europea, a uomo sensibile al-
l’interesse generale e alla stabilizzazione multilaterale del vecchio con-
tinente, Grandi puntava in realtà a mettere i bastoni fra le ruote alle ri-
chieste francesi, contrapponendo il suo ruolo «dialogante» a quello 
«particolaristico» di Parigi. Nella speranza che, a rischio di corto circuito 
per sovraccarico di corrente in tema di sicurezza collettiva, la Francia si 
decidesse una buona volta a bussare alle porte di Roma. Senonché, 

 
25 Cfr. F. Lefebvre D’Ovidio, L’Italia e il sistema internazionale, cit., pp. 433 ss., 865. 
26 Cfr. P. Nello, Dino Grandi, cit., pp. 94 ss., per linea e operato di Grandi ministro. 
27 Tipo quello di Firenze, del 17 maggio 1930, in cui Mussolini affermò che il programma di co-

struzioni navali del 1930 sarebbe stato realizzato tonnellata su tonnellata, «perché le parole sono 
bellissima cosa, ma moschetti, mitragliatrici, navi, aeroplani e cannoni sono cose ancora più belle». 
B. Mussolini, Opera omnia, cit., vol. XXIV, pp. 234-236. 

28 Cfr. D. Grandi, Diario (1929-1932), in Archivio Storico del Ministero degli Affari Esteri, Carte Dino 
Grandi, b. 14, fasc. 90, s. fasc. 10, 2 dicembre 1929, e s. fasc. 11, 30 dicembre 1929. 
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salvo un accenno di Laval all’Etiopia nel luglio del ’3129, accenno lasciato 
cadere a Roma, nulla avvenne in questa direzione, e lo stesso asse Lon-
dra-Parigi, pur tutt’altro che quieto per approccio dissonante alla que-
stione tedesca, ne uscì ribadito. Fatto sta che Mussolini liquidò la cosa 
così: Grandi è «andato a letto con l’Inghilterra e con la Francia, e sic-
come i maschi erano quelli, l’Italia è rimasta gravida di disarmo»30. Ciò, 
dopo aver in precedenza sostenuto: «Il disarmo rappresenta per l’Italia 
una politica nettamente rivoluzionaria. È lo strumento più importante 
in questo momento della nostra politica internazionale»31. Infatti, non 
potendo rincorrere la Francia sulla strada del riarmo per ragioni pecu-
niarie, si era sperato di limitare per via negoziale il riarmo di Parigi. Per-
ché, in realtà, si era temuto che Francia e Jugoslavia, approfittando del-
l’instabilità albanese, accarezzassero l’idea di menare congiuntamente 
le mani contro l’Italia (oltretutto variamente fornitrice nel tempo di ar-
mi e denari al separatismo croato e macedone, oltreché all’Ungheria e 
alle Heimwehren austriache)32. 

 
3. Il fattore H (H come Hitler) 

 
Che Grandi non si fosse discostato troppo, nei fatti, dai propositi mus-

soliniani è però dimostrato dal successivo incarico subito assegnato allo 
stesso Grandi, nel luglio 1932: ambasciatore a Londra, sede dove il ge-
rarca rimase per sette anni, fino all’assunzione della titolarità del dica-
stero di Grazia e giustizia. Ripresosi gli Esteri, con sottosegretario Fulvio 
Suvich, il duce puntò piuttosto sulla carta del direttorio europeo con il 
Patto a quattro (Inghilterra, Francia, Germania, Italia), nato sì, ma senza 

 
29 Cfr. D. Grandi, La politica estera italiana dal 1929 al 1932, a cura di P. Nello, Bonacci, Roma 

1985, p. 718. 
30 R. Cantalupo, Fu la Spagna. Ambasciata presso Franco. Febbraio-Aprile 1937, A. Mondadori, 

Milano 1948, pp. 42 ss. 
31 P. Nello, Dino Grandi, cit., p. 126. 
32 A Roma si era convinti che il trattato di alleanza franco-jugoslavo del novembre 1927 celasse 

accordi militari segreti di mutuo intervento in caso non solo di aggressione italiana a Parigi o Bel-
grado, ma pure di semplice minaccia di Roma allo statu quo albanese. F. Lefebvre D’Ovidio, L’intesa 
italo-francese del 1935 nella politica estera di Mussolini, Tipo-Litografia Aurelia 72, Roma 1984, pp. 155-
156. Per il sostegno al separatismo croato e macedone: P. Nello, Dino Grandi, cit., pp. 95-96, 284 
(note 24 e 25), anche per indicazioni bibliografiche. 
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frutto degno di gran nota, nel 193333. D’altronde il quadro era ormai de-
cisamente mutato per l’avanzata delle destre tedesche, nazionalsocialisti 
in testa, culminata, a fine gennaio 1933, nel cancellierato di Hitler, lesto 
poi a instaurare la dittatura e a disertare la Società delle Nazioni (la Ger-
mania vi era stata ammessa nel 1926) e la Conferenza generale sul di-
sarmo. Nei confronti delle destre tedesche – in primis il preferito Stal-
helm (Elmo d’acciaio) – l’atteggiamento di Mussolini non era cambiato 
rispetto a quanto detto prima. Anche se il duce si atteggiava a capofila 
dei fascismi o parafascismi europei, la sua politica estera continuava a 
ispirarsi all’obiettivo di ottenere all’Italia un riposizionamento paritario 
con Francia e Inghilterra. Berlino, dunque, serviva al duce in funzione di 
Londra e, soprattutto, di Parigi. Del resto, anche se Hitler si era già di-
chiarato disposto a riconoscere l’italianità dell’Alto Adige, rimaneva sul 
tappeto la questione dell’Anschluss. Perché un conto era far le viste con 
i francesi che la questione riguardasse primariamente i loro alleati della 
Piccola Intesa onde indurre Parigi a miti consigli; un conto era correre il 
rischio di un effettivo redde rationem precoce, cioè di un precipitare de-
gli eventi prima che Roma potesse riscuotere o da Parigi o da Berlino (co-
me temuto nel ’31 con l’abortito protocollo doganale austro-tedesco, che 
aveva fatto sudare assai freddo Grandi)34. 

Né Mussolini condivideva certo il razzismo pangermanista e nemme-
no, all’epoca, l’antisemitismo nazionalsocialisti, come si poté constata-
re in occasione sia del convegno sull’Europa organizzato a Roma dalla 
Fondazione Volta dell’Accademia d’Italia nel novembre 1932 (litigarono 
Coppola e Rosenberg)35, sia del congresso di Montreux, nel dicembre 
1934, indetto dai Comitati d’azione per l’universalità di Roma (Caur), on-
de attrarre nell’orbita littoria movimenti e partiti europei ritenuti affini 
al fascismo, nazionalsocialisti tedeschi esclusi36. Ed esclusi non solo per-

 
33 Cfr. R. De Felice, Mussolini il duce, cit., t. I, pp. 443 ss.; G. Giordano, Il Patto a Quattro nella 

politica estera di Mussolini, Forni, Bologna 1976. Più in generale: R. Quartararo, Roma tra Londra e 
Berlino. La politica estera fascista dal 1930 al 1940, Bonacci, Roma 1980, pp. 13 ss.; F. Lefebvre D’Ovi-
dio, L’intesa italo-francese del 1935, cit., pp. 315 ss. 

34 Sulla vicenda: P. Nello, Dino Grandi, cit., pp. 106 ss. 
35 Cfr. Fondazione A. Volta, Convegno di Scienze morali e storiche (14-20 novembre 1932). Tema: 

l’Europa, Reale Accademia d’Italia, Roma 1933, voll. I-II; S. Giustibelli, L’Europa nella riflessione del 
convegno della Fondazione Volta (Roma, 16-20 novembre 1932), in «Dimensioni e problemi della ri-
cerca storica», I, 2002, pp. 181 ss.; M. Cuzzi, L’Internazionale delle Camicie nere. I Caur 1933-1939, Mursia, 
Milano 2005, pp. 60-64. 

36 Cfr. M.A. Ledeen, L’Internazionale fascista, Laterza, Roma-Bari 1973, pp. 151 ss.; M. Cuzzi, L’In-
ternazionale delle camicie nere, cit., pp. 130 ss. 
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ché nel luglio precedente Roma e Berlino si erano guardati in cagnesco 
per il tentato putsch nazista in Austria con tanto di assassinio del cancel-
liere Dollfuss (patrocinato direttamente, Dollfuss, da Mussolini, preso 
allora dall’idea di una sorta di triplice politico-economica italo-austro-un-
gherese)37 e conseguente messa in allerta di truppe italiane fra il Bren-
nero e Tarvisio (mentre Londra e Parigi si limitavano a proteste e lamen-
tazioni verbali). Ma anche perché il duce, allora, badava bene di tenere 
Hitler al posto suo, si reputava l’unico abilitato in Europa a rilasciare pa-
tenti di fascismo, giudicava talmente indigeribili le fantasie germaniche 
sul suprematismo ariano, che l’universalfascista Asvero Gravelli, diret-
tore delle riviste «Antieuropa» e «Ottobre», capì di aver male interpre-
tato la direzione del vento e si premurò di annacquare le precedenti sim-
patie espresse per il razzismo nazionalsocialista38. Era stato lo stesso 
Mussolini, del resto, a dichiarare pubblicamente, nel noto discorso pro-
nunciato a Bari il 6 settembre 1934, di poter guardare con «sovrana pie-
tà» alla «progenie di gente che ignorava la scrittura, con la quale tra-
mandare i documenti della propria vita, nel tempo in cui Roma aveva 
Cesare, Virgilio e Augusto»39. E sempre Mussolini, incontrando per la 
prima volta il Führer a Venezia, nel giugno 1934, era rimasto negativa-
mente colpito dal «lucido fanatismo» e dalla «rigidità dottrinaria» del-
l’interlocutore, che pure si professava suo devoto discepolo40. 

 
4. Impero e «Mare nostrum» 

 
Il fattore H e la reazione italiana al tentato putsch di Vienna aprirono 

la strada al tanto ricercato accordo con la Francia, materializzatosi nel-
l’intesa Mussolini-Laval del gennaio 1935, con la quale il duce ottenne 
«mano libera» in Etiopia (questa la ricca pietanza, il resto – in Libia, Mar 

 
37 Cfr. R. Quartararo, L’Anschluss come problema internazionale. Le responsabilità anglo-france-

si, Jouvence, Roma 2005, pp. 17 ss. A Budapest non erano entusiasti, ma non volevano urtare il 
duce. A Belgrado e Praga la cosa evocava lo spettro asburgico (e gli jugoslavi tenevano pure d’oc-
chio la Carinzia). Parigi doveva considerare gli umori della Piccola Intesa. Londra disdegnava impe-
gni diretti sul continente ulteriori a quelli per la frontiera del Reno. Vienna stessa si adeguava per 
necessità, non potendo in alcun modo fare a meno del sostegno italiano, a prescindere da qualsiasi 
altra valutazione (anche, ma non solo, economica). 

38 Cfr. M. Cuzzi, Antieuropa. Il fascismo universale di Mussolini, M&B Publishing, Milano 2006, 
pp. 164-167. 

39 B. Mussolini, Opera omnia, cit., vol. XXVI, p. 319. 
40 Sulla visita: J. Petersen, Hitler e Mussolini, cit., pp. 311 ss.; R. De Felice, Mussolini il duce, cit., 

t. I, pp. 494-498; R. Quartararo, L’Anschluss come problema internazionale, cit., pp. 20-23. 
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Rosso, Africa orientale – costituendo solo un parco contorno) in cam-
bio di una scadenzata rinuncia ai diritti d’antica data degli italiani di Tu-
nisia e dell’impegno di Roma a tener a freno Berlino insieme a Parigi41. 
Il seguito è noto42. Il governo britannico, che non intendeva ammainare 
la bandiera della legalità internazionale e della sicurezza collettiva, per 
ragioni e di politica estera (no commitment) e di politica interna (Peace 
Ballot)43, si oppose all’attacco all’Etiopia (infine avviato a inizio ottobre), 
rassicurò Atene, Belgrado e Ankara, inviò la Home Fleet nel Mediterra-
neo, indusse la Società delle Nazioni a condannare e sanzionare l’Italia. 
Nel frattempo, annunciato in marzo dal Führer il riarmo tedesco (coscri-
zione obbligatoria e Luftwaffe), e ormai morto e sepolto il fugace «Fron-
te di Stresa» dell’aprile, Londra – decisa a battere con Hitler la strada del-
l’appeasement nella speranza di arginare il suo revanscismo incanalando-
lo in un percorso negoziale – si era intesa con Berlino in giugno, senza 
coinvolgere né Parigi né Roma, in materia di tonnellaggio massimo del 
naviglio da guerra tedesco rispetto a quello britannico. Indispettite e pre-
occupate, Francia e Italia avevano replicato con accordi militari a tutela 
dell’Austria. Nel novembre 1935 ebbero poi luogo le elezioni politiche bri-
tanniche, vinte dalla maggioranza che sosteneva il «governo nazionale» 
insediatosi nel ’31 (conservatori più secessionisti liberali e laburisti). Nac-
que allora, a guerra in corso, l’idea del piano divenuto noto come Laval-
Hoare, ma in realtà elaborato dal sottosegretario permanente al Foreign 
Office, Vansittart, e dal nostro ambasciatore Grandi44. Un piano pensato 
per dare piena soddisfazione all’Italia, ma sotto l’ombrello formale del-
la soluzione negoziata. Senonché indiscrezioni di stampa inglesi e fran-
cesi provocarono un terremoto politico: Eden, ministro senza portafo-
glio per i rapporti con la Società delle Nazioni e sostenitore della linea 

 
41 Cfr. R. De Felice, Mussolini il duce, cit., t. I, pp. 522 ss.; P. Milza, Mussolini, Gruppo Editoriale 

L’Espresso, Roma 2005 [2000], pp. 689 ss. Per la «mano libera» in Etiopia, anche: E. Collotti, Fasci-
smo e politica di potenza, cit., pp. 259-260. Il parco contorno, di cui nel testo, consisteva nell’acqui-
sizione libica di un po’ di deserto ciadiano (con depositi di uranio, ma non lo si sapeva), di una ridotta 
fetta costiera sul Mar Rosso a beneficio dell’Eritrea, di un isolotto e del libero passaggio nello stretto 
di Bab-el-Mandeb, di un modesto pacchetto di azioni della ferrovia Gibuti-Addis Abeba. 

42 Cfr. P. Nello, Storia dell’Italia fascista, cit., pp. 285 ss. 
43 Si trattò di un sondaggio popolare, che coinvolse undici milioni e mezzo di inglesi, a pro della 

Società delle Nazioni e del suo ruolo di tutrice della pace. A.J.P. Taylor, English History 1914-1945, 
Penguin, London 1987 [1965], pp. 467-468; R. Lamb, Mussolini e gli inglesi, cit., pp. 177-179, 189, 191. 
Inutile dire che le opposizioni liberale e laburista cavalcavano la mobilitazione popolare contro il 
bellicismo delle dittature italiana e tedesca.  

44 Cfr. P. Nello, Dino Grandi, cit., pp. 160-161. 
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dura con Roma, prese il posto di Hoare agli Esteri; il governo Laval ac-
cusò duramente il colpo senza più riprendersi; il Negus Hailé Selassié re-
spinse fermamente lo schema d’intesa. 

Dalla vicenda etiopica Mussolini trasse la conclusione che, contraria-
mente a quanto precedentemente supposto, l’ostacolo principale per 
la realizzazione delle aspirazioni italiane fosse Londra, non Parigi (nel 
frattempo Hitler, in marzo, aveva tirato diritto, denunciando il Trattato 
di Locarno, rimilitarizzando la Renania, cavandosela con una reprimen-
da formale)45. La Francia, infatti, usciva per il duce ridimensionata dalla 
crisi, che non era riuscita a evitare, consegnando il timone nelle mani di 
Londra (le cose non stavano esattamente così, ma tant’era)46. Ergo la 
prova di forza, la «guerra bianca» nel Mediterraneo, era stata vinta so-
prattutto contro l’Inghilterra. Dunque, il riconoscimento del nuovo ruo-
lo «imperiale» dell’Italia nel Mediterraneo sarebbe dovuto giungere in 
primis da Londra. Il rapido riconoscimento tedesco non bastava; il rico-
noscimento francese, nell’ottica della détente con Roma, avrebbe do-
vuto essere conseguenza di quello inglese e comunque accompagnato 
da compensi adeguati al nuovo rango internazionale dell’Italia. Attuare 
una politica del genere, con Inghilterra e Italia arbitri dell’equilibrio eu-
ropeo, Roma moderando Berlino, Londra ammorbidendo Parigi, non era 
tuttavia semplice. Di qui la decisione – per menzionare le parole di Ren-
zo De Felice47 – di impiegare la carta tedesca come «deterrente attivo», 
anziché «passivo». Minacciando cioè seriamente, se non soddisfatto dal-
le ex controparti della più che defunta Intesa, di schierarsi con la Germania. 

A complicare le cose ebbe avvio, nel luglio 1936, la guerra civile spa-
gnola. Non senza dubbi iniziali, Mussolini decise infine di sostenere gli 
insorti ribellatisi al governo di Fronte Popolare48. Una Spagna frontista, 
questo il suo timore, avrebbe potuto consentire alla Francia, pur essa 
frontista, di trasferire via terra sulle Alpi la propria armata africana e di 
utilizzare le Baleari come base navale in caso di conflitto con l’Italia. Mo-
rale della favola: Parigi e Mosca (legate dal maggio 1935 da un patto di 
mutua assistenza militare) si schierarono con Madrid; Roma, Berlino e 

 
45 Cfr. P. Nello, Storia dell’Italia fascista, cit., pp. 377 ss. 
46 Cfr. ivi, pp. 291-293, 302-305. 
47 Cfr. R. De Felice, Mussolini il duce, II, Lo Stato totalitario 1936-1940, Einaudi, Torino 1981, 

pp. 331 ss. 
48 Cfr. ivi, pp. 358 ss. Resta insuperato più in generale sul tema: J.F. Coverdale, I fascisti italiani 

alla guerra di Spagna, Laterza, Roma-Bari 1977. 
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Lisbona (Salazar) con i generali insorti; Londra per la neutralità e la lo-
calizzazione del conflitto (anche se il governo conservatore non sbava-
va davvero per i frontisti). Fatto sta che i rapporti fra l’Italia da un lato, 
la Francia e l’Inghilterra dall’altro, non trassero certo beneficio dal con-
flitto spagnolo. Che, non a caso, Mussolini avrebbe voluto breve, men-
tre Hitler lo desiderava lungo. Londra, poi, era preoccupatissima per l’in-
tervento italiano, leggendovi un voler piantare bandiere nel Mediterra-
neo occidentale; e la missione di Arconovaldo Bonacorsi a Maiorca, tra 
la fine d’agosto e la fine di dicembre del 193649, nonché, più in generale, 
la presenza aerea e navale italiana nelle Baleari, il subitaneo scorrazzare 
e colpire in Mediterraneo dei nostri mezzi subacquei, le voci sui conte-
nuti e sulle conseguenze dell’accordo segreto tra Mussolini e Franco del 
28 novembre 1936, non fecero che alimentare sospetti e preoccupazioni. 

 
5. L’Asse 

 
Precisato che l’Asse serviva anche a fini interni, in funzione cioè della 

politica di fascistizzazione integrale degli italiani, giova sottolineare che 
fra il suo battesimo (discorso di Milano del 1° novembre 1936, a seguito 
del viaggio di Ciano in Germania nell’ottobre precedente) e la sua tra-
duzione in alleanza militare (il Patto d’Acciaio, firmato a Berlino il 22 mag-
gio 1939) il tempo trascorso non fu breve, nonostante le ripetute solle-
citazioni di Hitler. Se si considera che intanto il duce aveva ottenuto il 
riconoscimento britannico dell’impero, prima de facto (Gentlemen’s Agre-
ement del 2 gennaio 1937)50, poi de jure (Accordi di Pasqua del 16 aprile 
1938)51, con impegno reciproco al mantenimento dello statu quo medi-
terraneo, si capisce il perché del tergiversare mussoliniano, sia pure con 
tutt’altro che sottovalutabile condimento, nel novembre-dicembre 1937, 
di adesione al Patto Antikomintern, riconoscimento del Manciukuò, ab-
bandono della Società delle Nazioni52. Il duce non voleva interrotto il filo 
del discorso con Londra, al di là e al di sopra di attriti e impuntature varie 

 
49 Sulla missione a Maiorca di Bonacorsi (pseudonimo «Conde Rossi»): J.F. Coverdale, I fascisti 

italiani, cit., pp. 112 ss.; P. Nello, Storia dell’Italia fascista, cit., pp. 384-385, 400.  
50 Sulle trattative sfociate nel Gentlemen’s Agreement: P. Brundu Olla, L’equilibrio difficile. Gran 

Bretagna, Italia e Francia nel Mediterraneo (1930-1937), Giuffrè, Milano 1980, pp. 99 ss. 
51 Sulle trattative e sull’intesa: D. Bolech Cecchi, L’accordo di due imperi. L’accordo italo-inglese 

del 16 aprile 1938, Giuffrè, Milano 1977, pp. 45 ss.; R. Quartararo, Roma tra Londra e Berlino, cit., 
pp. 377 ss. 

52 Cfr. P. Nello, Storia dell’Italia fascista cit., pp. 417-418. 
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(oltre ai «volontari» italiani in Spagna, oggetto del contendere erano, 
soprattutto, il nazionalismo arabo – con le trasmissioni di Radio Bari – e 
l’irredentismo maltese. E fino alla guerra d’Etiopia il duce aveva fatto uso 
pure della carta sionista; dopo, fino a ’38 inoltrato, solo di quella del sio-
nismo revisionista)53. Mussolini intendeva tenersi le mani libere per ve-
dere il gioco di inglesi e francesi. Cioè, se Londra fosse disposta a pre-
mere su Parigi per indurla a concessioni in quel di Gibuti, Suez, Tunisi (la 
retorica delle richieste – incluse Corsica, Nizza, Savoia – era ben più ra-
dicale di quanto in realtà si puntava a ottenere)54. Ma non si andò oltre 
il riconoscimento francese dell’impero nel novembre 1938 (si tentò an-
che di avvicinare Belgrado, ottenendo il successo del Patto di amicizia e 
mutua collaborazione del marzo 1937, ma gli sviluppi non furono certo 
pari alle attese)55. 

Nel frattempo, Hitler aveva annesso l’Austria nel marzo 193856. Mus-
solini si era ormai convinto dell’ineluttabilità della cosa, ma non così pre-
sto e fu colto di sorpresa57. Il Führer gli comunicò la sua decisione all’im-
mediata vigilia dell’impresa, tramite una lettera di cui fu latore il prin-
cipe Filippo d’Assia, marito di Mafalda di Savoia, figlia di Vittorio Emanue-
le III. Nella lettera Hitler garantiva l’intangibilità della frontiera del Bren-
nero. Fu un brutto colpo, ma il duce decise di incassarlo per non met-
tere in discussione l’Asse, nonostante le preoccupazioni e le perplessità 
diffuse negli ambienti del regime. Accelerò, tuttavia, le trattative per i 
menzionati Accordi di Pasqua con gli inglesi, poi peraltro rimasti conge-
lati fino a metà novembre 1938, ancora arenandosi sullo scoglio del ri-
tiro dei «volontari» italiani dalla Spagna. 

 
53 Sulla politica araba di Mussolini: R. De Felice, Il fascismo e l’Oriente. Arabi, ebrei e indiani nella 

politica di Mussolini, il Mulino, Bologna 1988, pp. 15 ss.; R. Quartararo, Roma tra Londra e Berlino, 
cit., pp. 40 ss., 205 ss. (pp. 59 ss., 158-161 per Malta); M. Fiore, Anglo-Italian Relations in the Middle 
East 1922-1940, Ashgate, London 2010. Per la carta sionista, R. De Felice, Mussolini e l’Oriente, cit., 
pp. 125 ss. Da menzionare pure i contatti col nazionalismo indiano: ivi, pp. 187 ss. 

54 Cfr. P. Nello, Storia dell’Italia fascista, cit., pp. 431-433. Più in generale anche: A. Giglioli, Il fasci-
smo e la questione dell’irredentismo corso, in «Nuova antologia», CXXXIV, 2212, 1999, pp. 331 ss.; 
Ead., Italia e Francia 1936-1939. Irredentismo e ultranazionalismo nella politica estera di Mussolini, 
Jouvence, Roma 2001, pp. 215 ss., 349 ss.  

55 Cfr. R. De Felice, Mussolini il duce, cit., t. II, pp. 398-404, 581-584; P. Nello, Storia dell’Italia 
fascista, cit., pp. 409-410, 436. Anche M. Stojadinović, Jugoslavia fra le due guerre, Cappelli, Bologna 
1970, pp. 162 ss. 

56 Cfr. R. Quartararo, L’Anschluss, cit., pp. 140 ss. 
57 Cfr. P. Nello, Storia dell’Italia fascista, cit., pp. 421-422. 



La politica estera dell’Italia fascista 

 

47 

In questo contesto, ebbe luogo la visita di Hitler in Italia nel maggio 
del 193858. Mussolini era già stato in Germania nel settembre del 1937, 
dove aveva sentenziato in tedesco che, secondo l’etica fascista, «quando 
si ha un amico, si marcia con lui fino in fondo». Sia pure ricordando – i 
corsivi sono miei – che «Fascismo e Nazismo sono due manifestazioni di 
quel parallelismo di posizioni storiche che accomunano la vita delle no-
stre Nazioni, risorte a unità nello stesso secolo e con la stessa azione»59. 
La visita di Hitler riuscì palesemente sgradita a Pio XI, che si ritirò a Castel 
Gandolfo onde non sottoporsi al supplizio di vedere inalberata a Roma 
– motivò apertis verbis – «l’insegna di un’altra croce che non è la Croce 
di Cristo» (venne imitato, giunto a Firenze il Führer, dal cardinale Elia 
Dalla Costa, che ordinò di tener sbarrato il portone e chiuse le persiane 
del palazzo episcopale)60. I gerarchi nazisti non lesinarono critiche alla 
presenza, e alla figura, del sovrano, auspicando la rottamazione della 
monarchia. Vittorio Emanuele III, che da sempre diffidava dei tedeschi, 
non fu da meno nel giudizio sprezzante su Hitler: «una specie di dege-
nerato psico-fisiologico», che forse «si fa iniezioni eccitanti e di stupefa-
centi»61. Al di là della retorica, delle fanfare, delle parate, delle esibi-
zioni, la visita non valse ad andare oltre la formula dell’Asse. Mussolini 
avrebbe voluto stringere un patto di consultazione e assistenza politica 
per esibire inalterata l’amicizia italo-tedesca dopo gli Accordi di Pasqua, 
e magari per trasferire su carta le promesse hitleriane sull’Alto Adige e 
definire le rispettive sfere di competenza in area danubiano-balcanica. 
Ma quando Ribbentrop propose l’alleanza militare, magari segreta se 
lo avesse preferito il duce, Mussolini si ritrasse, ancorché proclaman-
dosi solidale col Führer in materia di Sudeti. Il gioco si era fatto perico-
loso da tempo, ma il duce preferiva credere a Hitler, che si diceva contra-
rio a una guerra «almeno per alcuni anni»62. 

 

 
58 Su visita e significato della stessa: R. De Felice, Mussolini il duce, cit., t. II, pp. 477 ss.; F. Car-

dini, R. Mancini, Hitler in Italia. Dal Walhalla al Ponte Vecchio, maggio 1938, il Mulino, Bologna 2020. 
59 B. Mussolini, Opera omnia, cit., vol. XXVIII, pp. 245 ss. per il discorso di Berlino, pp. 249-250, 

252 per le citazioni nel testo. Sulla visita del settembre 1937, cfr.: C. Goeschel, Mussolini e Hitler, 
cit., cap. 3. 

60 L. Salvatorelli, G. Mira, Storia d’Italia nel periodo fascista, A. Mondadori, Milano-Verona 1969 
[1964], vol. II, pp. 405-406; G. Pallanti, Elia Dalla Costa. Il Cardinale della carità e del coraggio, San 
Paolo, Cinisello Balsamo (MI) 2012, pp. 130-132. 

61 G. Ciano, Diario 1937-1943, a cura di R. De Felice, Rizzoli, Milano 1980, p. 134 (7 maggio 1938). 
62 Ivi, pp. 133, 134-135, 166 (5 e 10 maggio, 19 agosto 1938). 
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6. Da Monaco al Patto d’Acciaio 
 
Si andò invece vicini al conflitto già nel settembre successivo. Fu un’o-

perazione condotta da Grandi a indurre il Primo ministro inglese, Neville 
Chamberlain, ad appellarsi al duce perché frenasse la corsa di Hitler63. Il 
29 e il 30 settembre, a Monaco, Roma, Berlino, Londra e Parigi, senza 
Praga, sancirono così la cessione dei Sudeti alla Germania, evitando per 
il momento l’apertura delle ostilità. Ma Hitler, convinto di avere campo 
libero senza rischiare più di tanto una guerra europea, prima smembrò 
la Cecoslovacchia, nonostante i freschi accordi di Monaco con padrino il 
duce, e incorporò nel Reich il Memelland; quindi decise di passare all’in-
casso con la Polonia su Danzica64. Ciò spinse Mussolini a reagire con l’oc-
cupazione dell’Albania nell’aprile 1939, che costituì, ma solo nelle inten-
zioni, più una messa a punto coi tedeschi dei rispettivi interessi, che non 
l’alterazione degli equilibri mediterranei lamentata dai britannici65. Sta 
di fatto che il duce non giudicò di aver trovato sponde adeguate, in que-
sti mesi, né a Londra, né a Parigi66, nonostante il tragico segnale da lui lan-
ciato con la svolta antisemita ufficializzata dal Manifesto sulla razza del 
luglio del ’3867. Chiarisco: la legislazione antisemita fu certo adottata in 
relazione alle campagne antiborghese e razziale, inaugurata, quest’ul-
tima, con la «lotta al meticciato»68. Ma intendeva pure esibire alle con-
troparti occidentali una sincronia di marcia tra fascismo e nazionalsocia-
lismo, a beneficio del potere di minaccia e di ricatto di Roma, evitando 
però ancora di allearsi militarmente con Berlino69. 

Il dado fu infine tratto nel maggio 1939, e fu tratto per volontà di Mus-
solini. Il duce (ma non solo lui), da un lato, temeva di finire isolato nel 
grande gioco europeo a beneficio altrui e danno suo, dall’altro, contava 

 
63 Cfr. P. Nello, Dino Grandi, cit., pp. 193-194. 
64 Cfr. I. Kershaw, Hitler, Bompiani, Milano 2016, pp. 773 ss. 
65 Cfr. P. Nello, Dino Grandi, cit., p. 196, nonché Id., Storia dell’Italia fascista, cit., pp. 440-442. 

Sulla politica estera italiana dopo Monaco: R. De Felice, Mussolini il duce, cit., t. II, pp. 543 ss.; D. Bo-
lech Cecchi, L’accordo di due imperi, cit., pp. 206 ss.; Ead., Non bruciare i ponti con Roma. Le relazioni 
fra l’Italia, la Gran Bretagna e la Francia dall’accordo di Monaco allo scoppio della seconda guerra mon-
diale, Giuffrè, Milano 1986; R. Quartararo, Roma tra Londra e Berlino, cit., pp. 404 ss.; P. Milza, Mus-
solini, cit., pp. 749 ss.; E. Di Rienzo, Ciano, Salerno, Roma 2018, pp. 237 ss. 

66 Cfr. P. Nello, Storia dell’Italia fascista, cit., pp. 442-443.  
67 Cfr. ivi, pp. 365 ss. 
68 Ibidem. 
69 Cfr. P. Nello, Dino Grandi, cit., p. 192. 
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di poter governare e sfruttare meglio Hitler da alleato70. Consapevole 
dell’impreparazione militare italiana, Mussolini sperava, con il Patto 
d’Acciaio, di cadenzare il passo del Führer sui ritmi delle necessità di 
Roma, rinvigorendo, al contempo, il proprio potere negoziale e risol-
vendo la questione dell’Alto Adige71. È ben noto che l’intento del duce si 
rivelò una pia illusione su tutti i fronti, anche se è vero che Hitler, aggre-
dendo la Polonia con il Patto Ribbentrop-Molotov in tasca, presunse di 
riuscire a localizzare il conflitto. Lo scorno a Roma fu grande, materia-
lizzandosi, dopo ondeggiamenti vari, nella «non belligeranza». Che non 
voleva dire neutralità fra i contendenti, quanto immutata fedeltà all’al-
leato, sia pure con le armi al piede previo consenso – richiesto e otte-
nuto – dell’alleato stesso, mossosi anzitempo (cioè prima del concor-
dato, o supposto tale, ’42-’43) e non in grado di rifornire Roma del ne-
cessario (il balletto dei messaggi intercorsi fra le due capitali, se non 
fosse tragico, suonerebbe farsesco)72. 

 
7. Alea iacta est 

 
Prima speranzoso di poter lucrare dal conflitto senza nemmeno do-

ver incrociare le armi, poi deciso a intervenirvi solo a vittoria giudicata 
sicura, il duce varcò alfine il Rubicone il 10 giugno 194073. Optò per la 
strategia della «guerra parallela», che immaginava breve e alla portata 
delle inadeguate condizioni delle nostre forze armate. E lo fece all’inse-

 
70 Cfr. R. De Felice, Mussolini il duce, cit., t. II, pp. 615 ss. (più in generale 584 ss.); P. Nello, Storia 

dell’Italia fascista, cit., pp. 444 ss. 
71 Sulla questione: R. De Felice, Il problema dell’Alto Adige nei rapporti italo-tedeschi dall’An-

schluss alla fine della seconda guerra mondiale, il Mulino, Bologna 1973; F. Scarano, Tra Mussolini e 
Hitler. Le opzioni dei sudtirolesi nella politica estera fascista, FrancoAngeli, Milano 2012. 

72 Cfr. G. Ciano, Diario, cit., pp. 340 ss. (1° settembre 1939 ss.); G. Bottai, Diario 1935-1944, a cura 
di G.B. Guerri, Rizzoli, Milano 1982, pp. 156 ss. (1° settembre 1939 ss.); D. Grandi, Il mio paese. Ricordi 
autobiografici, a cura di R. De Felice, il Mulino, Bologna 1985, pp. 547 ss. 

73 Sul periodo della «non belligeranza»: R. De Felice, Mussolini il duce, cit., t. II, pp. 674 ss.; 
E. Gin, L’ora segnata dal destino. Gli Alleati e Mussolini da Monaco all’intervento, settembre 1938-
giugno 1940, Edizioni Nuova Cultura, Roma 2012, pp. 139 ss. (ma anche 127 ss.); A. Martini, «Prigio-
nieri nel nostro mare». Il Mediterraneo, gli inglesi e la non belligeranza del «Duce» (1939-1940), Edi-
zioni Dell’Orso, Alessandria 2013, pp. 39 ss.; G. Falanga, Storia di un diplomatico. Luca Pietromarchi 
al Regio Ministero degli Affari Esteri (1923-1945), Viella, Roma 2018, pp. 173 ss. Si vedano anche le anno-
tazioni contenute in R. Nattermann (a cura di), I diari e le agende di Luca Pietromarchi (1938-1940). 
Politica estera del fascismo e vita quotidiana di un diplomatico romano del ’900, Viella, Roma 2009, 
pp. 351 ss. Sulle vicende della guerra, per brevità e ulteriori rimandi: R. De Felice, Mussolini l’alleato 
1940-1945, I, L’Italia in guerra 1940-1943, Einaudi, Torino 1990; P. Nello, Storia dell’Italia fascista, cit., 
pp. 485 ss. 
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gna del modello di sviluppo della «guerra in preparazione»74, perché pen-
sava con preoccupazione al dopo, cioè al momento in cui avrebbe do-
vuto fare i conti con gli alleati tedeschi, dei quali non si fidava e che te-
meva, tanto da confidare a più riprese in una pace di compromesso, 
onde evitarne una di stampo teutonico. La «guerra parallela» si infranse 
sui monti della Grecia e sulle dune della Libia. Mussolini fu costretto a 
chiedere l’aiuto dei tedeschi in quel Mediterraneo, in cui prima non li a-
veva voluti. Sposò allora la linea della «guerra dell’Asse»: i tedeschi in 
Libia, Jugoslavia e Grecia, gli italiani in Russia, a costo di dirottarvi uomini 
e materiali preziosi a detrimento del fronte africano. Sponsorizzò lo slo-
gan «l’Arabia agli arabi» (e «l’India agli indiani»), con l’occhio rivolto in 
primis al petrolio iracheno e al Delta del Nilo, ma pure accarezzando l’am-
bizioso progetto di una sollevazione antibritannica, all’insegna del pa-
narabismo o dei singoli nazionalismi, estesa a tutto il Medio Oriente, e 
financo auspicabilmente coordinata con analoga azione dei nazionalisti 
indiani (il tutto con Hitler sempre palla al piede, per motivi e di strategia 
bellica e di visione postbellica e di gerarchie razziali)75. Poi vide con fa-
vore l’intervento giapponese, illudendosi di riguadagnare terreno con 
la «guerra del Tripartito». Perché a dividerlo da Hitler divenne l’opposta 
valutazione delle priorità della guerra, una volta fallito il Blitzkrieg pro-
grammato con l’Operazione Barbarossa: il conflitto si vince in Russia o nel 
Mediterraneo? Tokio era in guerra con Washington e con Londra, non con 
Mosca. E quindi poteva dare una mano a convincere Hitler a dar retta a 
Mussolini: una volta dimostratasi un osso troppo duro da rodere l’Arma-
ta rossa, meglio puntare decisamente sulle piramidi. Fino all’estrema 
proposta di un pied’arm! sul «Vallo orientale», a costo di restituire a Mo-

 
74 Per il concetto ispiratore di «guerra in preparazione», una guerra «tanto rapida nel tempo quan-

to immobile sul terreno»: F. Minniti, Profilo dell’iniziativa strategica italiana dalla «non belligeranza» 
alla «guerra parallela», in «Storia contemporanea», XVIII, 6, 1987, p. 1140 (pp. 1113 ss. per l’intero 
saggio). Per il modello di sviluppo della «guerra in preparazione»: F. Minniti, Aspetti organizzativi 
del controllo sulla produzione bellica in Italia (1923-1943), e Id., Aspetti territoriali e politici del con-
trollo sulla politica bellica in Italia (1936-1942), in «Clio», rispettivamente XIII, 4, 1977, pp. 305 ss., e 
XV, 1, 1979, pp. 79 ss.; nonché Id., Due anni di attività del «Fabriguerra» per la produzione bellica 
(1939-1941), nonché La politica industriale del Ministero dell’Aeronautica. Mercato, pianificazione, svi-
luppo (1935-1943), e Le materie prime nella preparazione bellica dell’Italia (1935-1943), in «Storia con-
temporanea», rispettivamente: VI, 4, 1975, pp. 849 ss.; XII, 1 e 2, 1981, rispettivamente pp. 5 ss., 271 
ss.; XVII, 1 e 2, 1986, rispettivamente pp. 5 ss., 245 ss. 

75 Per l’uso delle carte araba e indiana nel corso della guerra, R. De Felice, Mussolini l’alleato 
cit., t. I, pp. 214 ss. (più in generale 198 ss.), 504 ss. (più in generale 490 ss.). Ricordo che nel marzo 
del ’37, nel corso di un viaggio in Libia, Mussolini aveva teatralmente brandito davanti alle folle 
arabe la «spada dell’Islam», dichiarando di avere a cuore le sorti di tutti i musulmani nel mondo. 
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sca i territori occupati, onde concentrare lo sforzo sul fronte mediter-
raneo. 

Fu, naturalmente, tutto vano, frutto di pia illusione. Fra Mussolini e 
Hitler era il secondo a dare da tempo le carte e nulla mutò nei mesi che 
precedettero lo sbarco in Sicilia e la caduta del regime. L’Italia costituiva 
ormai per Berlino solo il bastione meridionale della fortezza germanica, 
come chiarito senza equivoci dall’ambasciatore nel Reich, Dino Alfieri. Se 
ne doveva impedire sì un crollo subitaneo, ma senza per questo disto-
gliere gli occhi dal fronte orientale. Sicché non stupisce che la mattina del 
25 luglio 1943, dopo la nota seduta del Gran consiglio76, Mussolini infor-
masse l’ambasciatore giapponese Hidaka della sua intenzione di compie-
re un «energico passo presso il Führer» onde indurlo invece a una non 
più indifferibile cessazione delle ostilità con Mosca e a concentrare lo 
sforzo bellico germanico sul fronte meridionale dell’Asse. Unicamente 
così – aggiunse – la situazione si sarebbe potuta modificare «a favore 
del Tripartito». Perciò il duce chiedeva al capo del governo nipponico, 
Tojo, di voler appoggiare «con tutte le sue forze» l’iniziativa. Altrimenti 
«l’Italia si sarebbe, e a breve scadenza, trovata nella assoluta impossibi-
lità di continuare le ostilità e sarebbe stata costretta a dover esaminare 
una soluzione di carattere politico»77. Con i giapponesi Mussolini sfondò 
porte aperte, per il comune interesse a lasciar perdere i russi. Con i te-
deschi non ci fu il tempo di bussare alla porta. Ma dubito assai che l’uscio 
si sarebbe persino solo socchiuso. 

 
76 Cfr. P. Nello, Dino Grandi, gli altri e quel rebus del 25 luglio, in «Nuova Antologia», DCXIX, 2287, 

2018, pp. 254 ss., nonché in L’ultima seduta del Gran Consiglio del fascismo nelle Carte Federzoni ac-
quisite dall’Archivio centrale dello Stato, Ministero per i Beni e le Attività Culturali e per il Turismo, 
Direzione Generale Archivi, Roma 2020, pp. 105 ss. (I. Atti del convegno «Le carte ritrovate», Roma, 
30 maggio 2017). Di diverso parere interpretativo: E. Gentile, 25 luglio 1943, Laterza, Roma-Bari 
2018; P. Cacace, Come muore un regime. Il fascismo verso il 25 luglio, il Mulino, Bologna 2021. 

77 Appunto redatto dal sottosegretario agli Esteri Bastianini, presente al colloquio con Hidaka, 
nei Documenti Diplomatici Italiani, Nona Serie (1939-1943), vol. X, 7 febbraio-8 settembre 1943, Isti-
tuto Poligrafico e Zecca dello Stato, Libreria dello Stato, Roma 1990, pp. 711-712 (documento 551). 
Si veda pure G. Bastianini, Volevo fermare Mussolini. Memorie di un diplomatico fascista, Rizzoli, Mi-
lano 2005 [1959], pp. 150-152. 
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Abstract 
Questo saggio mira ad analizzare la vita culturale italiana durante il fascismo in alcune delle 
sue principali articolazioni. Partendo da vicende e casi particolari, il testo mette in evidenza come 
la relazione tra regime e cultura non fu un rapporto verticistico a senso unico, ma più una condi-
zione caratterizzata senz’altro da costrizioni e obbedienza – inevitabili in una dittatura – nella 
quale, però, non erano esclusi margini di contrattazione e spazi di autonomia. 
 
Italian cultural life during fascism 
This essay aims at analysing Italian cultural life during fascism in some of its main articulations. 
Starting from particular events and cases, the paper highlights how the relationship between 
regime and culture was not a one-way vertical relationship, but more a condition character-
ised by constraints and obedience – inevitable in a dictatorship – in which, however, margins 
of negotiation and spaces of autonomy were not excluded. 
 
Parole chiave: Cultura, Fascismo, Letteratura e arti, Riviste, Politica italiana. 
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Vorrei anzitutto chiarire l’oggetto di questo testo, a partire dal titolo 
che si riferisce – non per caso – alla “vita culturale” e non semplicemen-
te alla “cultura italiana” durante il fascismo o alla “politica culturale” 
del regime. Cercherò in sostanza di descrivere, più che gli specifici pro-
dotti dell’attività culturale in questo o in quel settore, più che l’attività 
svolta da questa o quella istituzione fascista (dall’Istituto nazionale fa-
scista di cultura al Ministero della Cultura popolare), quale fosse il clima 
generale nel quale si trovavano ad operare scrittori, artisti, intellettuali 
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di varia natura e specializzazione, e dunque il sistema di relazioni che si 
venne a stabilire tra molti di loro e le autorità del regime. Nelle pagine 
che seguono procederò in modo esemplificativo, riprendendo vicende 
e casi particolari che mi è capitato di studiare nel corso degli anni, da 
ultimo in relazione alla terza pagina – la pagina riservata ai temi cultu-
rali, che come si sa all’epoca era effettivamente la numero 3 – del «Cor-
riere della Sera»1. Un punto di osservazione, questo, apparentemente 
molto specifico ma che in realtà consente una visione ad ampio raggio 
della vita culturale italiana del tempo, grazie anche al ricchissimo archi-
vio storico del giornale. Un punto di osservazione, inoltre, che permette 
di vedere la relazione tra cultura e regime non come un rapporto a sen-
so unico tra chi ordina e chi obbedisce, ma come una condizione carat-
terizzata certo dalla costrizione e dall’obbedienza (inevitabili, visto che 
parliamo di una dittatura) che non escludevano però margini di contrat-
tazione e spazi di autonomia. 
 
1. Un regime di convivenza 

 
Gli spazi di autonomia variavano in relazione ai diversi settori della 

società italiana: erano maggiori nel campo dell’alta cultura, al quale es-
senzialmente si limita la mia analisi, e invece assai minori, se non inesi-
stenti, negli ambiti che riguardavano la formazione e l’inquadramento 
delle masse come anche nel mondo della scuola, che secondo le auto-
rità fasciste doveva contribuire a plasmare i cosiddetti «nuovi italiani». 

A determinare margini di autonomia stava il fatto che inizialmente le 
direttive del regime in campo culturale restarono episodiche e fram-
mentarie, anche per il fatto che il fascismo – a differenza del nazismo, 
la cui azione dopo la conquista del potere si sviluppò in ogni campo con 
estrema rapidità – impiegò un tempo «straordinariamente lungo»2 per 
organizzare una struttura di controllo delle attività culturali. In tale pro-
cesso fu essenziale l’arrivo di Galeazzo Ciano, nell’agosto 1933, alla te-
sta dell’ufficio stampa del Capo del governo. Sotto la sua guida l’ufficio 
stampa si trasformava nei due anni seguenti dapprima in sottosegreta-
riato, poi – non a caso pochi mesi prima dell’aggressione all’Etiopia – in 

 
1 Cfr. G. Belardelli, Il «Corriere» durante il fascismo. Profilo storico, Fondazione Corriere della 

Sera, Milano 2021 (il volume è in massima parte dedicato alle vicende della terza pagina). 
2 Ph.V. Cannistraro, La fabbrica del consenso. Fascismo e mass media, Laterza, Roma-Bari 1974, 

p. 126. 
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Ministero per la Stampa e la propaganda, assumendo infine nel maggio 
1937 la denominazione di Ministero della Cultura popolare. E con la fine 
degli anni Trenta si sarebbe accentuato il controllo sulle attività cultu-
rale con la conseguente restrizione dei margini di autonomia di cui si è 
detto. 

Non meno importante, nel caratterizzare la vita culturale dell’Italia 
fascista, fu un’altra circostanza, e cioè che – in campo artistico, lettera-
rio, storico, filosofico e così via – coesistessero posizioni e correnti an-
che molto diverse, senza che alcuna ricevesse un crisma ufficiale e po-
tesse così escludere le altre. Prendiamo il caso di un romanzo come Gli 
indifferenti di Alberto Moravia. A determinarne il successo, avviando il 
suo autore verso una brillante carriera letteraria, fu soprattutto la re-
censione molto positiva di Giuseppe Antonio Borgese sul «Corriere del-
la Sera», il 21 luglio 1929. Attorno al romanzo si aprì, su quotidiani e rivi-
ste, un’ampia discussione caratterizzata – ecco il punto che ci interessa 
– da giudizi molto diversi, spesso opposti. Su «Critica fascista», la rivista 
di Giuseppe Bottai, Enrico Rocca attribuiva a Moravia il merito di avere 

 
scoperto e reso con incredibile acutezza notomizzatrice una zona forse ristretta 
ma innegabilmente esistente e individuabile della moderna società borghese in 
cui la vecchiaia è immonda per incapacità di rinunzia e la gioventù […] è a tutto 
indifferente ma capace di tutto sacrificare a un proprio e innato atrocemente 
insensibile arrivismo.3 

 
Totalmente negativo era invece il giudizio del quotidiano di Italo 

Balbo, il «Corriere padano», dove Nello Quilici riconosceva sì a Moravia 
di aver rappresentato un «mondo lercio», ma bollava il libro come 

 
vomitaticcio di motivi mal digeriti, insalata russa di spunti putrefatti degli orti 
letterari internazionali, fogna graveolente di tutti gli odori più nauseabondi, spu-
tacchiera di tutte le espettorazioni del freudismo incatarrito e sifilopatico.4 

 
Era proprio la presenza di posizioni diverse, ma che tutte si richiama-

vano al fascismo, a creare spazi di relativa autonomia. Spazi che erano 

 
3 E. Rocca, Tappe del romanzo tedesco e letteratura italiana, in «Critica fascista», 1° settembre 

1929, p. 344. 
4 N. Quilici, postilla a G. Titta Rosa, Gli indifferenti o del moralismo, in «Corriere padano», 5 no-

vembre 1929, poi in A. Folli, Vent’anni di cultura ferrarese. Antologia del «Corriere padano», Pàtron, 
Bologna 1978, vol. I, p. 40. 
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favoriti dalla presenza di gerarchi su posizioni diverse e magari in reci-
proca concorrenza, sicché chi si trovava osteggiato da qualcuno poteva 
trovare ascolto e protezione presso qualcun altro degli esponenti di spic-
co del regime: in questo ruolo, come è noto, si distinse particolarmente 
Galeazzo Ciano. 

Certo, è bene ribadirlo, perché una certa autonomia potesse essere 
consentita bisognava che tutti si richiamassero al fascismo o almeno fa-
cessero mostra di accettare la realtà del regime. Ma anche con questa 
limitazione si trattava di spazi significativi per chi svolgeva un’attività 
culturale nell’Italia di quegli anni. Pensiamo, ad esempio, all’azione svol-
ta da Giovanni Gentile attraverso varie istituzioni e imprese culturali (in 
primo luogo l’Enciclopedia italiana), improntata alla ricerca di una colla-
borazione anche degli intellettuali non fascisti. Era una linea molto di-
versa da quella perseguita da esponenti fascisti più radicali, che soste-
nevano un progetto di intervento culturale basato sull’epurazione degli 
elementi non fascisti. In entrambi i casi erano strategie che si colloca-
vano senza riserve all’interno del regime, ma che naturalmente poteva-
no determinare conseguenze molto diverse nella vita dei singoli. La po-
litica della collaborazione consentì nel 1930 a Ugo La Malfa, che era sta-
to arrestato e poi rilasciato, di lavorare presso l’Enciclopedia italiana; la 
politica dell’esclusione determinò, nel 1929, l’estromissione di Barbara 
Allason dall’insegnamento nelle scuole superiori, dopo che aveva scrit-
to una lettera di solidarietà a Benedetto Croce, che era stato insultato 
al Senato durante il suo discorso critico sui Patti lateranensi. 

Se guardiamo alla vita culturale italiana del tempo vediamo, in so-
stanza, una realtà improntata spesso a forme di convivenza e anche di 
collaborazione tra fascisti e antifascisti; beninteso, se questi ultimi ac-
cettavano di non manifestare pubblicamente opinioni contrarie al fasci-
smo. Si prenda il caso di uno dei più autorevoli critici letterari dell’e-
poca, Pietro Pancrazi: poteva collaborare a un quotidiano pienamente 
allineato al regime come il «Corriere della Sera» e, nello stesso tempo, 
avere una cerchia di relazioni e amicizie antifasciste, da Benedetto Cro-
ce a Nello Rosselli. Cose simili si potrebbero osservare a proposito di 
Piero Calamandrei, notoriamente antifascista e amico di antifascisti, che 
nel 1939-40 fu il principale collaboratore del ministro guardasigilli Dino 
Grandi per la stesura del nuovo Codice di procedura civile. Oppure, a parti 
invertite, a proposito del giovane – e allora «filofascista» – Norberto 
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Bobbio che aveva tra i suoi amici gli antifascisti Vittorio Foa e Leone 
Ginzburg5. 

Si trattava, nei casi citati e in tanti altri, di relazioni di significato e 
ambito diverso, ma che potevano coesistere. E che confermano un’os-
servazione di Roberto Vivarelli, e cioè che quello che prese corpo nel-
l’Italia dell’epoca fu 

 
un regime di convivenza, sicché anche coloro i quali erano segnati come antifa-
scisti, se non si esponevano in forme di opposizione attiva, continuarono a svol-
gere i loro mestieri o le loro attività professionali, a fare le loro carriere accade-
miche, insomma a vivere la loro vita, e non sempre soltanto privata.6 

 
Qualcosa del genere, del resto, aveva sostenuto vari anni prima nella 

sua Intervista sull’antifascismo Giorgio Amendola, un testimone certo 
non sospettabile di voler fornire un’immagine edulcorata della dittatura:  

 
Quando Basso dice che il fascismo era come il nazismo… Al mio amico Lelio 
Basso che conosco dal ’24 io sono obbligato a rispondere: – caro Basso tu sei 
uscito dal confino nel ’31, e dal ’31 al ’40 hai svolto dieci anni a Milano di lavoro 
come avvocato. Lo facevi e te lo facevano fare.7  

 
Il paragone con il regime nazionalsocialista formulato da Amendola 

lo troviamo anche accennato in una pagina dei Taccuini di guerra di Cro-
ce, alla data 22 luglio 1945, nella quale questi notava come i nazisti uno 
come lui lo avrebbero soppresso appena giunti al potere; «ma il fasci-
smo – proseguiva – era, tutto sommato, italiano, e dall’ambiente ita-
liano raffrenato a commettere certe bestialità»8. In effetti, quel regime 
di convivenza, delineato da Vivarelli e (sia pure senza usare la parola) 
da Amendola, si alimentava anche di certe dinamiche antiche della so-
cietà italiana fatte di conoscenze, reti di relazione, abitudini sopravvis-
sute oltre e malgrado l’affermarsi della dittatura. Si potrebbe dire che, 
se da una parte il fascismo si adoperò per modellare gli italiani secondo 
i propri progetti «totalitari», dall’altra finì con l’essere almeno in parte 
modificato e plasmato esso stesso dalla cultura, dalle tradizioni, da una 

 
5 A ricordarlo, definendosi appunto «filofascista», era lo stesso Bobbio in una intervista a Pie-

trangelo Buttafuoco, in «Il Foglio», 12 novembre 1999. 
6 R. Vivarelli, Fascismo e storia d’Italia, il Mulino, Bologna 2008, p. 268. 
7 G. Amendola, Intervista sull’antifascismo, a cura di P. Melograni, Laterza, Roma-Bari 1976, p. 8. 
8 B. Croce, Taccuini di guerra 1943-1945, Adelphi, Milano 2004, p. 327. 
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certa vischiosità legata alle consuetudini sociali del paese. Vari anni fa 
Renzo De Felice formulò al riguardo un suggerimento importante, che 
resta ancora oggi valido: metteva in guardia dal rischio di «scambiare 
l’immagine suscitata da questa autorappresentazione totalitaria del fa-
scismo con la realtà dei veri totalitarismi»9. 

In effetti proprio nell’ambito delle attività intellettuali ci troviamo di 
fronte a una dittatura che, benché proclamasse di continuo la propria 
«feroce volontà totalitaria»10, un po’ non riuscì, ma un po’ neppure mirò 
davvero a realizzare un controllo sulla cultura paragonabile a quello di 
regimi come quello nazionalsocialista o quello sovietico. La dittatura fa-
scista si caratterizzò così per la presenza di atti di coercizione e azioni 
di censura che non escludevano però la mediazione e la condivisione. 

In sostanza, si può applicare a molti ambiti della vita culturale del 
paese quello che uno studioso, Giorgio Fabre, ha osservato a proposito 
del rapporto intercorso tra il potere fascista e le case editrici riguardo 
alla censura libraria: 

 
Per parte sua il ministero-guida, la Cultura popolare, aveva il potere di dare or-
dini perentori. Ma ogni volta finiva per prevalere la ricerca del consenso, e tor-
navano i patteggiamenti, le mediazioni, le concessioni, i piccoli o i grandi favori.11 

 
Questo modo di procedere, fondato sugli ordini dall’alto, affiancati 

però dal compromesso e dalla mediazione, fu particolarmente accen-
tuato nell’ambito del controllo della produzione teatrale. Tale controllo 
era esercitato da una sorta di plenipotenziario, il prefetto Leopoldo Zur-
lo, che – ha scritto Guido Melis – fu «un censore intelligente e duttile, 
tollerante e paternalista, conformista ma allo stesso tempo non bece-
ramente prono alle pretese del potere» tanto da impersonare «un mo-
dello di censura soft»12. 

La censura, più che essere una modalità meramente repressiva, ve-
niva spesso contrattata e discussa, e non si esercitava soltanto nei con-
fronti di chi esprimeva posizioni apertamente avverse al regime. Nel mag-

 
9 R. De Felice, Mussolini il duce, II, Lo Stato totalitario 1936-1940, Einaudi, Torino 1981, p. 45. 
10 B. Mussolini, Discorso all’Augusteo, 22 giugno 1925, in Id., Opera omnia, a cura di E. e D. Su-

smel, La Fenice, Firenze 1956, vol. XXI, p. 362. 
11 G. Fabre, L’elenco. Censura fascista, editoria e autori ebrei, Silvio Zamorani editore, Torino 1998, 

p. 39. 
12 G. Melis, La macchina imperfetta. Immagine e realtà dello Sato fascista, il Mulino, Bologna 

2018, pp. 89-90. 
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gio 1934 Massimo Bontempelli, collaboratore della «Gazzetta del Popo-
lo», si vide rifiutare dal direttore Amicucci una novella nella quale rac-
contava un tentativo di suicidio. Provò allora a rivolgersi a Ciano, scri-
vendogli: «Qui il suicidio non accade, e tutto l’insieme risulta una deri-
sione del suicidio»13; ma fu Mussolini in persona a confermare il divieto. 
Episodi di questo tipo aiutano a capire come gli scrittori che collabora-
vano a un quotidiano considerassero un fatto spiacevole ma in fondo 
normale subire certe misure, riconoscendo nella censura una preroga-
tiva delle autorità del regime e in primo luogo di Mussolini. 

Nel caso di un articolo o di un racconto, divieti e proibizioni non era-
no assoluti, ma potevano variare in relazione alla sede in cui il testo ve-
niva pubblicato. Così, nell’ottobre 1942, un articolo di Vitaliano Brancati 
per la terza pagina del «Corriere della Sera» fu respinto dal direttore del 
giornale per il quadro negativo della gioventù che ne emergeva; ma ven-
ne pubblicato pochi mesi dopo sul settimanale «Tempo». Una cosa ana-
loga accadde per una novella, sempre di Brancati, che il quotidiano di 
via Solferino non volle pubblicare perché, con la guerra in corso, vi si 
parlava «spiritosamente di una mutilazione fisica». Ma la novella com-
parve poco dopo su «Primato», la rivista quindicinale di Bottai14. Eviden-
temente i divieti e le censure operavano in modo diverso a seconda del 
pubblico al quale ci si rivolgeva: quello ampio e almeno in parte indiffe-
renziato del principale quotidiano italiano, quello più ristretto di un set-
timanale, quello infine di una rivista rivolta all’élite intellettuale. 

Perfino una misura tanto spesso ricordata come prova della volontà 
fascista di controllare la vita culturale – il giuramento di fedeltà al regi-
me dei professori universitari introdotto nel 1931 – non escludeva quegli 
aspetti di compromesso e mediazione di cui si sta dicendo. Si trattava 
di una misura indubbiamente repressiva, ma che a ben vedere era con-
gegnata, più che per estromettere i docenti antifascisti, per favorirne la 
permanenza dopo un formale atto di subordinazione. Il regime mostra-
va, infatti, di voler colpire il dissenso o il non allineamento politico nei 
ranghi universitari, lasciandone però l’accertamento ai diretti interes-
sati sulla base di una sorta di autocertificazione. 

 
13 M. Bontempelli a G. Ciano, 14 maggio 1934, in Archivio Centrale dello Stato (Acs), Min. Cultura 

popolare, Gabinetto, I versam., b. 4, f. «Bontempelli prof. Massimo» (ho indicato in corsivo alcune 
parole in rosso nell’originale dattiloscritto). 

14 Cfr. G. Ferroni, Introduzione, in V. Brancati, Scritti per il «Corriere» 1942-1943, Fondazione Cor-
riere della Sera, Milano 2015, pp. 26-28. 
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2. Vivacità culturale 
 
L’accoglienza riservata agli Indifferenti, che abbiamo richiamato più 

indietro, mostra anche la vivacità di certi dibattiti di quegli anni, ben te-
stimoniata dalla varietà delle pagine culturali di molti quotidiani. Quella 
della «Stampa», che poteva avvalersi di ottimi collaboratori, si distinse 
soprattutto durante la direzione di Curzio Malaparte tra il febbraio 1929 
e il gennaio 1931. Nel 1932 alla testa del quotidiano torinese arrivava Al-
fredo Signoretti, 

 
ossessionato – come avrebbe poi scritto – per avere ogni giorno in terza pagina 
quello che io chiamo l’angolo magico del giornale: una novella, un brano di fan-
tasia fuori dalla cronaca in cui il lettore si immerga sia pure per pochi minuti di-
menticando tutto quanto succede nel mondo.15 

 
È evidente che certi articoli «di fantasia», come li definiva Signoretti, 

servivano a far sì che il lettore potesse trovare cose interessanti e pia-
cevoli da leggere in quotidiani che, per tutto ciò che riguardava la poli-
tica e le attività del regime, dovevano seguire pedissequamente le diret-
tive dell’autorità pubblicando articoli di propaganda. 

La «Gazzetta del Popolo» di Torino, diretta da Ermanno Amicucci, si 
faceva apprezzare per una certa novità nel campo culturale: promuo-
veva inchieste (la prima, nel 1931, fu l’Inchiesta mondiale sulla poesia), 
pubblicava recensioni o articoli di autori stranieri, lasciava spazio a col-
laboratori giovani. Nel 1931 la «Gazzetta del Popolo» inaugurava una pa-
gina settimanale particolarmente originale e vivace, intitolata Diorama 
letterario, che era dedicata in modo specifico all’attività e al dibattito 
letterario, mentre altre due pagine settimanali si occupavano di arte e 
di spettacolo16. Erano interessanti anche le pagine culturali del «Cor-
riere padano» (dove iniziava a scrivere nel 1935 Giorgio Bassani) e di un 
quotidiano fascista intransigente come «Il Tevere» di Telesio Interlandi 
che dedicava la terza pagina, sotto l’intestazione Tutto nulla e qualche 
cosa, a cinema, teatro, arte e letteratura. Certamente più paludata era 
la terza pagina del «Corriere della Sera», il più diffuso e autorevole quo-

 
15 A. Signoretti, «La Stampa» in camicia nera 1932-1943, G. Volpe, Roma 1968, p. 26. 
16 Cfr. M. Masoero, V. Jacomuzzi, C. Casalegno, Le terze pagine («La Stampa» e «La Gazzetta del 

Popolo»), in Piemonte e letteratura nel ’900, Comune di San Salvatore Monferrato-Cassa di Rispar-
mio di Alessandria, San Salvatore Monferrato-Alessandria 1980, pp. 339-342.  
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tidiano italiano, che poteva vantare la collaborazione di alcune tra le fi-
gure maggiori della cultura dell’epoca: da Ugo Ojetti, principe della cri-
tica artistica e architettonica italiana, a uno storico come Gioacchino 
Volpe, da scrittori di successo come Lucio d’Ambra, Marino Moretti e 
Ada Negri, a premi Nobel come Luigi Pirandello e Grazia Deledda, a gio-
vani scrittori-giornalisti di grande talento come Curzio Malaparte e Dino 
Buzzati. Notevole era spesso l’apertura alla letteratura internazionale 
dei quotidiani: sul «Corriere padano», ad esempio, che tra l’altro tra-
dusse e pubblicò novelle di Joyce, Giovanni Titta Rosa «poté – è stato 
osservato – proporre nuovi modelli europei e confrontarli con la produ-
zione italiana», mentre «i giovani della generazione “di mezzo” pote-
rono guardare al romanzo americano e tradurre, tra i poeti, Eliot e Va-
léry, facendosi sostegno dell’europeismo programmatico di riviste 
come “Solaria” e “Letteratura” […]»17. 

Come si ricava da quanto appena osservato a proposito delle pagine 
culturali dei giornali, la vita culturale dell’Italia del tempo era caratteriz-
zata, contrariamente a un vecchio stereotipo che la considerava domi-
nata dal provincialismo, da una significativa apertura verso l’estero, al-
meno fino alla metà degli anni Trenta quando si andarono pienamente 
affermando da parte del regime politiche di chiusura e di autarchia che 
coinvolgevano anche le attività culturali. Fino a quel momento esistette 
anche, sia pure limitatamente a certi ambienti intellettuali, una relativa 
possibilità di recarsi all’estero, come nel 1932 riconosceva Alberto Mo-
ravia in una lettera a Nicola Chiaromonte: «girare per le capitali europee 
[…] non dico che col fascismo questo sia molto facile, ma non è impos-
sibile»18. 

L’apertura verso l’estero era piuttosto evidente nel campo dell’edi-
toria. Nel 1933, nasceva la più famosa iniziativa per la diffusione della 
letteratura straniera in Italia, la collana «Medusa» di Mondadori; in quel-
lo stesso anno, l’editore Frassinelli pubblicava nella sua «Biblioteca eu-
ropea» Il processo di Kafka, che appariva in Italia contemporaneamente 
all’edizione francese e prima che in Inghilterra. Nel 1932 e 1934, rispetti-
vamente presso Corbaccio e Mondadori, comparivano Manhattan trans-
fer (con il titolo Nuova York) e Il 42° parallelo di John Dos Passos, autore 

 
17 A. Folli, Vent’anni di cultura ferrarese. Antologia del «Corriere Padano», cit., vol. I, p. XIX. 
18 A. Grandelis (a cura di), Se è questa la giovinezza vorrei che passasse presto. Lettere 1926-1940, 

Bompiani, Milano 2015, p. 142 (lettera da Londra, maggio-giugno 1932). 
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che la Germania hitleriana avrebbe di lì a poco inserito nella «lista degli 
scrittori dannosi e indesiderabili». Nel 1938 Bompiani dava alle stampe 
Uomini e topi di Steinbeck, poco dopo l’edizione americana. Non per 
caso, dunque, gli anni Trenta vennero definiti da Cesare Pavese il «de-
cennio delle traduzioni»19. 

Oltre alle case editrici, c’era tutto un mondo di vivaci riviste e rivisti-
ne che guardavano all’estero; anche alla Russia, alla cui letteratura de-
dicò un numero monografico «L’Italiano» di Leo Longanesi. È significa-
tivo – ha osservato uno studioso – che anche nel 1935-36, durante la 
guerra d’Etiopia, «non furono stabilite restrizioni alla letteratura dei paesi 
sanzionisti (soprattutto Francia e Gran Bretagna)»20. Se guardiamo al 
complesso della produzione libraria durante il fascismo, vediamo del re-
sto che il numero dei volumi tradotti fu decisamente superiore, come 
percentuale di tutti quelli pubblicati, rispetto alla Francia o alla Germa-
nia. Un dato che resta molto significativo pur tenendo conto del fatto 
che a volte, per poter stampare un libro tradotto, gli editori dovevano 
accettare tagli e adattamenti del testo originale, così da eliminare o mo-
dificare certi passi non graditi alle autorità21. 

In particolare la vita artistica fu caratterizzata da una notevole effer-
vescenza culturale. Il regime si diede a incoraggiare il lavoro degli artisti 
soprattutto attraverso varie mostre che vedevano il decisivo ruolo 
dello Stato nell’acquisto delle opere esposte. Nessun paese come l’Ita-
lia, poté scrivere Corrado Pavolini riferendosi al periodo 1930-1932, ha 
fatto tanto per gli artisti: «Qui è stato l’eldorado in paragone delle altre 
Nazioni […]»22. Questo avvenne grazie anche a una peculiarità origina-
ria del movimento fascista, il rapporto di vicinanza intrattenuto con il 
mondo delle avanguardie. Vari artisti, come è noto, avevano parteci-
pato fin dall’inizio al movimento: da Carlo Carrà a Giuseppe Ungaretti, 
da Filippo Tommaso Marinetti ad Ardengo Soffici. Inoltre Mussolini, gra-
zie al rapporto con Margherita Sarfatti, bene o male aveva respirato il 
clima delle avanguardie artistiche milanesi. Come ben colse nel 1925 Giu-

 
19 C. Pavese, La letteratura americana e altri saggi, Einaudi, Torino 1951, p. 247. 
20 G. Fabre, Il censore e l’editore. Mussolini, i libri, Mondadori, Fondazione Arnoldo e Alberto 

Mondadori, Milano 2018, p. 41. 
21 Su questo cfr. C. Rundle, Il vizio dell’esterofilia. Editoria e traduzioni nell’Italia fascista, Carocci, 

Roma 2019, pp. 81-85 (ivi, pp. 52-53 i dati sui libri tradotti in Italia, Francia e Germania). 
22 Citato in S. Salvagnini, L’arte in azione. Fascismo e organizzazione della cultura artistica in Ita-

lia, in «Italia contemporanea», n. 173, 1988, p. 16. 
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seppe Prezzolini, «Mussolini è il primo uomo di Stato italiano che abbia 
avuto qualche legame di comprensione artistica con gli artisti del suo 
tempo»23. 

Il caso della Mostra della Rivoluzione fascista, allestita nel 1932, indica 
come questa contiguità non si sviluppasse a latere della politica del re-
gime ma implicasse invece una forte vicinanza ad essa. Pensiamo al ruo-
lo di Mario Sironi nell’allestimento delle varie sale della Mostra, con so-
luzioni molto innovative che si richiamavano al costruttivismo russo ed 
erano in forte discontinuità con la tradizione museale. La figura di que-
sto artista è del resto assai significativa, non solo per la sua convinta ade-
sione al fascismo (che è, scrisse, «stile di vita: è la vita stessa degli Ita-
liani»24) ma anche perché la sua arte, con le forme grezze e monumen-
tali che la caratterizzavano, riusciva a fondere le aspirazioni rivoluziona-
rie e le tendenze conservatrici presenti nel fascismo. 

A differenza della Germania di Hitler e della Russia di Stalin, che en-
trambe promossero un’arte di Stato ispirata a un realismo di regime, il 
fascismo non mise al bando le correnti artistiche di avanguardia che, du-
rante il ventennio, ebbero sia sostenitori sia critici. E questo favorì di-
scussioni assai vivaci e produttive sul piano dei risultati estetici: dichia-
rerà Renato Guttuso molti anni dopo che «le cose migliori che abbiamo 
prodotto, le cose veramente nostre, le abbiamo fatte sotto il fascismo»25. 

Nel 1942 fece scandalo il secondo posto da lui ottenuto al Premio 
Bergamo con la Crocifissione, un dipinto dagli influssi cubisti in cui il 
volto di Cristo era in parte coperto da uno dei ladroni e al cui centro 
stava una Maddalena nuda, mentre un cavallo in primo piano voleva es-
sere un richiamo a Guernica di Picasso. Le polemiche suscitate dal quadro 
(con un intervento anche delle autorità religiose) confermano come le 
tendenze artistiche di avanguardia convivessero con posizioni opposte, 
legate a un’arte figurativa tradizionale. Di queste ultime, il principale di-
fensore fu Ugo Ojetti, esponente di una cultura del tutto allineata con 
il regime più che pienamente fascista, che come nessun altro influenzò 
– prima e durante il fascismo – i gusti artistici di una certa Italia bor-
ghese restia ad accettare le forme astratte della pittura contempora-
nea. Proprio in Guernica, ad esempio, Ojetti non vedeva altro che incom-

 
23 G. Prezzolini, Benito Mussolini, Formiggini, Roma 1925, p. 50. 
24 M. Sironi, Scritti editi e inediti, a cura di E. Camesasca, Feltrinelli, Milano 1980, p. 155. 
25 Guttuso parla del film di Rosi, intervista di M. Fini, in «L’Europeo», 12 marzo 1976. 
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prensibili «intrichi di trapezi, triangoli, rettangoli, profili, circoli e seg-
menti di circolo»26. 
 
3. La capacità di attrazione del regime 

 
Come tanti studi hanno mostrato, il coinvolgimento di artisti e intel-

lettuali nella vita del regime, la condivisione di alcuni almeno degli orien-
tamenti del fascismo furono notevoli, anche se naturalmente variavano 
a seconda dei settori che prendiamo in considerazione. Fu strettissima, 
ad esempio, la collaborazione offerta al regime dagli antichisti, poiché 
la centralità assunta dal tema della romanità nel discorso pubblico fa-
scista li fece sentire importanti e necessari, spingendoli a un coinvolgi-
mento dal quale pochi restarono immuni. Avvenne perfino che, nel qua-
dro delle celebrazioni del bimillenario augusteo, Bottai scrivesse cose 
più equilibrate (e non prive di qualche competenza storica) rispetto a 
uno studioso come Luigi Pareti che pubblicò allora un’opera sui «due 
imperi di Roma» per dimostrare la superiorità del duce tanto su Cesare 
che su Augusto27. Cose non diverse si potrebbero osservare per un set-
tore tra artistico e tecnico come quello degli architetti. Il periodo che va 
dalla metà degli anni Venti all’inizio degli anni Quaranta fu infatti «un’e-
tà dell’oro per l’architettura», come ha scritto Vittorio Vidotto: «Gli ar-
chitetti facevano a gara per ottenere il patrocinio del partito e i più in-
novatori apparivano anche i più determinati e i più convinti nel collocare 
la loro opera nell’orbita dell’ideologia dominante»28. 

La stessa vicenda dei due manifesti degli intellettuali del 1925 – quel-
lo fascista, scritto da Giovanni Gentile, e quello antifascista, redatto da 
Benedetto Croce – se interpretata correttamente dimostra la precarie-
tà di quella contrapposizione e la significativa capacità di attrazione del 
fascismo nel campo della cultura. Per necessità, per convinzione, per una 
miscela di entrambe le cose, vari firmatari del manifesto Croce, infatti, 
si avvicinarono o apertamente aderirono al regime negli anni seguenti: 
da Sibilla Aleramo, che dal 1932 ricevette regolari finanziamenti per vo-
lontà di Mussolini, al giornalista Giulio Caprin, che sul «Corriere della Se-

 
26 U. Ojetti, Domande. Picasso e l’Italia, in «Corriere della sera», 12 novembre 1937. 
27 Cfr. A. La Penna, Il culto della romanità nel periodo fascista. La rivista «Roma» e l’Istituto di 

studi romani, in «Italia contemporanea», dicembre 1999, p. 609. 
28 V. Vidotto, Roma contemporanea, Laterza, Roma-Bari 2001, p. 194 (il giudizio, riferito alla 

capitale, può applicarsi in realtà a tutto il paese). 
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ra» arrivò a pubblicare nel 1938 un editoriale dedicato agli scritti del du-
ce e il 28 ottobre di quello stesso anno salutava, 

 
con la nuova politica razzista, la difesa di quella che nel libro, e in ogni opera 
d’arte italiana, dovrebbe essere proprio l’anima, la purità atavicamente italiana 
dell’ispirazione.29 

 
Tra quanti seguirono un tragitto del genere, è particolarmente signi-

ficativo il caso di Emilio Cecchi, considerato un maestro del giornalismo 
culturale e in particolare di quel suo prodotto caratteristico che era l’el-
zeviro, il quale al fascismo si avvicinò con prudenza, senza eccessi, quasi 
con ritrosia, trovandosi a un certo punto a essere (e a voler essere) coin-
volto fino in fondo. La sua marcia di avvicinamento durò all’incirca un 
quindicennio, ma infine fu coronata, nel 1940, dalla nomina ad accade-
mico d’Italia per la quale ringraziava per lettera Giuseppe Bottai: 

 
So quanto, in questi anni, tu hai fatto per me; e so bene che, insieme a Mussolini 
e Federzoni, tu sei stato il mio nume tutelare; ho troppa pratica delle cose 
umane per non rendermi conto che, più di tutto il mio modesto lavoro e della 
mia volontà di far sempre meglio, ha valso per me la vostra bontà.30 

 
Il caso di Cecchi è interessante anche per un altro motivo, vale a dire 

come esempio della difficoltà della storiografia e in genere della cultura 
italiana del dopoguerra a riconoscere l’attrazione provata da tanti intel-
lettuali nei confronti del regime. La voce a lui dedicata, nel 1979, dal Di-
zionario biografico degli italiani, infatti, sostanzialmente sorvolava su un’a-
desione al fascismo che pure lo aveva portato a essere, alla vigilia del-
l’entrata in guerra, uno degli intellettuali di maggior spicco del regime 
(tanto da partecipare, come unico relatore italiano, al convegno dell’As-
sociazione europea degli scrittori, tenutosi a Weimar nell’ottobre 1942 
su iniziativa del ministro Goebbels). In questo e in tanti altri casi la reti-
cenza, l’edulcorazione delle biografie per gli anni precedenti la caduta 
del fascismo, dipendevano in primo luogo dal fatto che molti di quegli 

 
29 Pànfilo [G. Caprin], Muse italiane nell’anno XVI, in «Corriere della sera», 28 ottobre 1938; il 

brano è citato in B. Pischedda (a cura di), La critica letteraria e il «Corriere della Sera», vol. I, 1876-
1945, Fondazione Corriere della Sera, Milano 2011, p. LXXXVII. 

30 La lettera, del 18 maggio 1940, in B. Pischedda, L’idioma molesto. Cecchi e la letteratura no-
vecentesca a sfondo razziale, Aragno, Torino 2015, p. 200 (Federzoni era allora il presidente dell’Ac-
cademia d’Italia). 
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intellettuali, come si sa, erano ormai figure di spicco nel panorama cul-
turale dell’Italia democratica. 

Il coinvolgimento di tanti intellettuali nella vita del regime venne fa-
vorito anche da una politica di compensi e sussidi, iniziata nel 1932-33 
con cifre ancora limitate, di centinaia di migliaia di lire, che dovevano però 
aumentare negli anni seguenti soprattutto a partire dalla conquista del-
l’Etiopia (nel 1939 l’ammontare complessivo raggiungeva ormai i 36 mi-
lioni)31. Si trattasse delle somme cospicue elargite a qualche intellettua-
le di prestigio, dei più modesti sussidi concessi a letterati in difficoltà, 
ovvero dei compensi per la redazione di articoli o opere di propaganda, 
questa politica dei finanziamenti mostrava una notevole capacità di fa-
vorire il consenso degli intellettuali. A un certo punto, grosso modo a 
partire dal 1936, il Ministero per la Stampa e la propaganda (che, di lì a 
poco, si chiamerà della Cultura popolare) «divenne un vero centro di 
smistamento e di collocamento di forza-lavoro intellettuale qualificata 
nel settore della cultura»32. Le risorse che il regime poteva distribuire 
nel campo delle attività intellettuali erano legate alle sovvenzioni in de-
naro, ma anche a un numero notevole di posizioni lavorative – in gior-
nali, riviste, istituzioni culturali e di propaganda – che proprio il suo in-
terventismo in campo culturale aveva reso disponibili. Si trattava di 
qualcosa che era legato alla politica del regime, certo, ma anche al for-
marsi di un nuovo, ampio ceto intellettuale per le nuove funzioni della 
comunicazione proprie della moderna società di massa. Tanto che, si 
può aggiungere, per certi aspetti il fenomeno doveva sopravvivere nel-
la stessa repubblica democratica, attraverso crescenti impieghi ed elar-
gizioni da parte di istituzioni pubbliche più o meno legate alla politica e 
ai partiti (dalla Rai agli assessorati alla cultura di comuni grandi e pic-
coli); impieghi ed elargizioni che hanno potuto essere paragonati, con 
un’interpretazione forse provocatoria ma non priva di qualche fonda-
mento, al sistema di sovvenzioni messo in opera durante il fascismo33. 

I finanziamenti e gli aiuti di vario genere, se per un verso corrispon-
devano a una strategia del regime, per l’altro erano direttamente solle-
citati dagli interessati: si andava dalla richiesta di un aiuto economico, 
possibilmente regolare, all’assegnazione di un premio letterario, dall’at-

 
31 Cfr. G. Sedita, Gli intellettuali di Mussolini. La cultura finanziata dal fascismo, Le Lettere, Fi-

renze 2010, p. 21. 
32 P. Ferrara, La voce del padrone, in «Storia e dossier», novembre 1995, p. 57. 
33 Così G. Bocca, Cultura & polpette, in «la Repubblica», 10 settembre 1986. 
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tribuzione di una collaborazione giornalistica al conferimento di una 
cattedra universitaria. Indicativo di tutta una antropologia dell’intellet-
tuale italiano (e forse non soltanto italiano) di ambito soprattutto arti-
stico-letterario era quello che succedeva ogni anno attorno alle nuove 
nomine per l’Accademia d’Italia, la più prestigiosa istituzione del regime 
nel campo della cultura che si collocava al vertice di questo sistema di 
premi e ricompense. Il meccanismo di accesso all’istituzione prevedeva 
che la decisione ultima spettasse a Mussolini, sulla base di terne votate 
dagli accademici. La volontà del duce era ovviamente determinante, ol-
tre che per escludere qualcuno – per esempio l’archeologo ebreo Ales-
sandro Della Seta –, per influenzare le votazioni degli accademici fa-
cendo filtrare in anticipo i suoi desiderata. Ma è anche vero che gli ac-
cademici stessi avevano un potere di orientamento grazie al meccani-
smo appena citato, e che dietro di loro si muoveva uno stuolo di politici 
e intellettuali in favore di questo o quell’aspirante. 

Dietro a molte nomine si intravvede in effetti un lavorio durato mesi 
o anni, fatto di interventi molteplici, incrociati, a volte frenetici, presso 
questo o quel gerarca, questo o quell’accademico più o meno amico; 
fatto magari di qualche articolo scritto proprio al fine di acquisire meriti 
agli occhi delle autorità; fatto anche, nel caso di qualche aspirante ac-
cademico che poteva vantare un rapporto personale con il capo del fa-
scismo, di una diretta richiesta a Mussolini. In questo incrociarsi (e ac-
cavallarsi) di richieste di appoggio, molti aspiranti al seggio accademico 
utilizzavano ogni arma a disposizione, a cominciare dagli eventuali me-
riti politici, per battere i rivali: 

 
No, davvero non so pensare – scriveva nel 1939 Guelfo Civinini al ministro della 
Cultura popolare Alfieri – che la mia arte sinceramente e chiaramente umana, e 
veramente fascista […] possa essere posposta alla canora pretenziosità di un 
elegante infilzatore di sillabe [cioè Francesco Pastonchi]; né che la mia vecchia 
camicia nera con le sue cinque decorazioni al valor militare e coi suoi rossi di-
stintivi di squadrista della “Natale Valli”, la mia vecchia camicia nera che anche 
tre anni fa, proprio di questi giorni, muoveva, coi fanti libici di Nasi, dai palmeti 
dum dell’Uebi Scebeli verso le combattute sanguinose vittorie di Gianogobò, di 
Bircut, di Harar, possa oggi – ricorrendo il nostro Ventennale – passare in sott’or-
dine alla elegantissima camicia serica, alla smagliante cravatta, ai guanti paglie-
rini e alla mazza di vera Malacca che il vate di Grugliasco [Pastonchi], in quei 
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giorni stessi, portava forse a spasso sotto ben diversi palmeti, nelle tiepide aure 
sanremesi.34 

 
Il controllo del regime sulle attività culturali vide un punto di svolta 

a partire dalla fine degli anni Trenta. È indicativo, ad esempio, che nel 
1937 l’Istituto nazionale di cultura fascista passasse alle dipendenze del 
Pnf mentre Giovanni Gentile si trovò costretto a dimettersi dalla carica 
di presidente, che ricopriva dalla fondazione, per aver appreso solo dai 
giornali la composizione del nuovo consiglio di amministrazione nomi-
nato dal segretario del partito Starace. L’anno seguente le leggi razziali, 
oltre alle conseguenze dirette che ebbero sugli ebrei anche sul piano 
culturale, con la loro estromissione dall’università e da accademie e isti-
tuti di cultura, sortirono un più generale effetto di intimidazione e alli-
neamento. Varie istituzioni culturali del regime parteciparono attivamen-
te alla campagna antiebraica; tra esse l’Accademia d’Italia, con una com-
missione incaricata di studiare «quali furono attraverso i secoli le mani-
festazioni e i riflessi dell’ebraismo nella vita dell’Italia dai tempi di Roma 
antica ad oggi»35. Offre un piccolo esempio di come non fosse impossi-
bile prendere qualche sia pur minima distanza dall’antisemitismo di Sta-
to la lettera con la quale l’accademico Gioacchino Volpe declinava l’in-
vito a farvi parte, adducendo i molti impegni ma anche specificando che 
si trattava di «un problema […] che io non sento»36. 

In generale, comunque, le molte ricerche ormai disponibili hanno mo-
strato un diffuso allineamento della cultura italiana alla politica antise-
mita, che a volte andava anche oltre ciò che era richiesto dal regime a chi 
operava all’interno delle sue istituzioni o comunque nella vita intellet-
tuale del paese. Si rifletteva nel comportamento di alcuni intellettuali 
quello che fu un tratto generale dell’atteggiamento di tanti italiani ver-
so le misure antisemite: la prevalenza non del «fanatismo ideologico», 
tipico dell’antisemitismo nazionalsocialista e che in Italia caratterizzò 
ambienti piuttosto ristretti, bensì di un insieme di comportamenti im-
prontati al cinismo e all’opportunismo di chi magari non approvava le leg-

 
34 La lettera, del 1° aprile 1939, in Acs, Min. cultura popolare, Gabinetto, I versam., b. 100, f. «Ci-

vinini Guelfo» (nel 1939 sia Civinini sia Pastonchi furono nominati accademici). 
35 La citazione in R. De Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, Einaudi, Torino 1988, 

p. 273. 
36 Così una lettera di Volpe a Federzoni, s.d. ma del settembre 1938, in A. Capristo, La Commis-

sione per lo studio dei problemi della razza istituita presso la Reale Accademia d’Italia: note e docu-
menti, in «La Rassegna mensile di Israel», gennaio-aprile 1997, p. 97. 
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gi contro gli ebrei, ma non pensava fosse il caso di dare ad esse troppa 
importanza37. 

Le leggi antisemite comportavano il divieto di pubblicare libri di au-
tori ebrei italiani e stranieri, e si inserivano dunque in un clima generale 
che mostrava sempre più l’intenzione di procedere a una chiusura della 
vita intellettuale italiana rispetto all’esterno. Operavano nella direzione 
di un’autarchia culturale il maggior controllo sulla produzione libraria rea-
lizzato dal Ministero della Cultura popolare (che peraltro solo nel set-
tembre 1940, dunque a guerra iniziata, «iniziò ad adottare dei provvedi-
menti per la limitazione delle opere tradotte»38) ma anche il lancio, sem-
pre nel 1938, della cosiddetta campagna antiborghese, che implicava una 
forte polemica contro l’«esterofilia». Possiamo citare in questo quadro 
anche l’accordo culturale italo-tedesco del novembre 1938 e il decreto-
legge che nel settembre di quello stesso anno istituiva il monopolio sta-
tale per l’acquisto e la distribuzione dei film stranieri, ciò che di fatto – 
anche per il boicottaggio decretato, per ritorsione, dalle major statuni-
tensi – significò la quasi totale chiusura del mercato italiano alle pellico-
le americane, mentre aumentava notevolmente l’importazione di quel-
le tedesche. La vivacità culturale, l’apertura verso l’estero, gli spazi di 
relativa indipendenza del lavoro intellettuale – che, sia pure con molti 
limiti e ampie differenze nei vari campi, avevano caratterizzato la vita cul-
turale negli anni precedenti – ora si restringevano drammaticamente. 

 
37 Riprendo una valutazione di A. Cavaglion, Postfazione, in I. Pavan, Il podestà ebreo. La storia 

di Renzo Ravenna tra fascismo e leggi razziali, Laterza, Roma-Bari 2006, p. 276. 
38 C. Rundle, Il vizio dell’esterofilia. Editoria e traduzioni nell’Italia fascista, cit., p. 150. 
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Abstract 
Questo saggio propone una riflessione metodologica che, partendo dallo studio – per sua na-
tura ampio, complesso e multiforme – del fascismo, si proietta sul significato del fare storia ai 
nostri giorni e sui limiti della attuale storiografia. Tramite esempi tematici e riferimenti ai mae-
stri – dunque ai “classici” – del passato, questo lavoro prospettico mira a gettare luce su que-
stioni di metodo che interrogano il presente e, senz’altro, interesseranno le future generazio-
ni di storici. 
 
Being and willing to be 
This essay proposes a methodological reflection that, starting from the study – by its very 
nature broad, complex and multifaceted – of fascism, looks at the meaning of doing history 
in our times and the limits of current historiography. By means of thematic examples and ref-
erences to the masters – hence the “classics” – of the past, this prospective paper aims to 
shed light on issues of method that question the present and will undoubtedly interest future 
generations of historians. 
 
Parole chiave: Fascismo, Storiografia, Metodologia, De Felice, Ricerca storica. 
Keywords: Fascism, Historiography, Methodology, De Felice, Historical research. 

 
 
 

Questa non vuole essere una relazione vera e propria quanto una ri-
flessione, per certi versi metodologica, che muove da una delle doman-
de più frequenti che in tanti anni di università gli studenti mi hanno po-
sto, se cioè il fascismo debba essere considerato un movimento (e un re-
gime) di destra o di sinistra. 

 
* Presidente della Fondazione Ugo Spirito e Renzo De Felice, Direttore dell’Istituto storico ita-

liano per l’età moderna e contemporanea. 
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Si tratta, com’è assolutamente evidente, di una domanda un po’ in-
genua, sicuramente banale, ma che muove da considerazioni attuali, da 
un tentativo cioè frequente nei giovani di tentare di capire un fenome-
no applicando categorie “storiche” che oggi, per certi versi, finiscono 
con il non avere più nemmeno molto senso. Tuttavia, si tratta di una 
domanda che porta inevitabilmente a un discorso ben più ampio e alla 
quale non è giusto negare una risposta. 

Il tema non è ovviamente nuovo e posto così certamente ha poco sen-
so. Stiamo però parlando di quel misto di contraddizioni e di suggestio-
ni che convivono nel fascismo tra cultura tradizionale e cultura delle a-
vanguardie, tra la continuità della società tradizionale e le rotture deter-
minate dalla modernizzazione, tra l’esaltazione del ruralismo come mo-
dello antico e tradizionale di “buon vivere” e i miti della città, della ve-
locità e della industrializzazione, tra regime e Stato da un lato e pulsioni 
rivoluzionarie dall’altro; tra il fascismo com’era e il fascismo come i gio-
vani durante il regime avrebbero voluto che fosse. 

De Felice cercò di risolvere queste apparenti contraddizioni – appa-
renti oggi, per gli studiosi, ché allora apparivano invece contraddizioni 
e dissidi insanabili – non cercando una nuova teoria sul fascismo: rifacen-
dosi all’opera di Tasca, definita la «più approfondita e valida compren-
sione del fenomeno fascista compiuta in Italia negli anni nei quali il fa-
scismo stesso veniva definendo la sua multiforme ed apparentemente 
contraddittoria realtà»1, De Felice sottolineava come Tasca avesse cer-
cato di uscire dalla tentazione di dare al fascismo una interpretazione 
unitaria, di formulare, un’altra “definizione” del fascismo, giacché – so-
steneva Tasca – «vi sono più specie di fascismo, ciascuna delle quali im-
plica tendenze molteplici e talora contraddittorie, che possono evolve-
re sino a mutare alcuni dei loro tratti fondamentali»2. De Felice consen-
tiva su tale posizione dando rilievo, com’è noto, alla famosa affermazio-
ne secondo cui «definire il fascismo è anzitutto scriverne la storia», tan-
to che tale frase è stata posta, a mo’ di esergo programmatico, al con-
vegno organizzato dalla Fondazione Spirito-De Felice nell’ottobre 2022. 

In effetti, del fascismo, com’è noto, sono state proposte, e vengono 
tuttora proposte, anche se sempre con minore vigore interpretativo, le 

 
1 R. De Felice, Premessa a A. Tasca, Nascita e avvento del fascismo, I, 6° ed., Laterza, Roma-Bari 

1976, p. XII (1° ed., La Nuova Italia, Firenze 1950). 
2 Ivi, p. XIII. 
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più varie interpretazioni (parentesi, rivelazione, dittatura del capitale, 
reazione piccolo borghese, solo per citare quelle classiche; totalitarismo, 
fascismo eterno, mussolinismo, archetipo generalista della violenza, per 
andare su quelle più recenti) che tendono più o meno tutte a raccontare 
il fascismo unitariamente, come un fenomeno definibile in termini asso-
luti. 

In realtà, dopo le ricerche e gli studi di questi ultimi quarant’anni, ap-
pare abbastanza evidente come la distinzione tra fascismo regime e fa-
scismo movimento possa essere considerata la chiave per comprende-
re come interpretare le differenze e le contraddizioni interne al fascismo 
e che probabilmente hanno provocato la domanda del nostro studente. 

Il grande pubblico conobbe la distinzione defeliciana nel 1975, nella 
famosa intervista a Ledeen3 ma essa si trova già bene individuata nel 
secondo tomo del Mussolini il fascista, del 19684, quando De Felice spie-
ga la differenza tra i “fascisti veri” e i fiancheggiatori. Nel 1975 lo storico 
reatino sviluppava il concetto del fascismo movimento intendendolo 
non tanto come l’azione del vario gruppo degli “intransigenti”, né co-
me il malcontento rancoroso dei “delusi”, bensì come il “filo rosso” de-
stinato a continuare fino alla Repubblica sociale, sottolineando che es-
so era connotato da uno spirito di rinnovamento, da quel tanto di vita-
listico e di rivoluzionario che vi era nel fascismo. 

Si trattava, da un lato, di pulsioni culturali e psicologiche che costi-
tuivano l’autorappresentazione del fascismo e, dall’altro, dell’esigenza 
di realizzare qualcosa che il fascismo potesse proiettare al di là dei suoi 
termini storici e, cioè, oltre il regime e, forse, oltre lo stesso Mussolini. 

In questo modo, De Felice sottolineava il rapporto che si veniva a 
creare tra l’idea di fascismo e la realtà della sua affermazione storica. A 
ben vedere, il rapporto tra fascismo movimento e fascismo regime si 
può anche leggere come il rapporto tra l’idea del fascismo e la realtà della 
sua affermazione storica. 

Si tratta cioè di due momenti diversi che concorrono a costituire il 
fascismo, l’aspirazione e la realtà. Quest’ultima è qualcosa di storico, di 
certo, di stabile; la prima, l’aspirazione, è però l’anima della seconda, 
che pone prospettive, traguardi e suggestioni che non sempre vengono 

 
3 Cfr. Id., Intervista sul fascismo, a cura di A.M. Ledeen, Laterza, Roma-Bari 1975, pp. 28 ss. 
4 Cfr. Id., Mussolini il fascista, II, L’organizzazione dello Stato fascista, 1925-1929, Einaudi, Torino 

1968, pp. 8 ss. 
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recepiti dalla seconda o che non hanno fatto in tempo a essere realizzati 
nell’arco del fascismo storico, il quale a un certo punto si esaurisce men-
tre le aspirazioni continuano e magari si incarnano in altri involucri (il 
neofascismo, ma anche il Partito comunista, come dimostrò il passaggio 
a sinistra di molti di quei giovani che appartenevano alla sinistra fascista). 

L’analisi del fascismo movimento ha permesso di affrontare e, tal-
volta, di scoprire aspetti del fascismo un tempo ritenuti insospettabili.  

Pensiamo, ad esempio, all’azione dei gruppi universitari. Riviste co-
me «Il Bo» di Padova, «Il Lambello» e «Vent’anni» di Torino, «Roma fa-
scista», «Il Campano» di Pisa, «Sud Est» di Cagliari non esitavano a met-
tere velatamente sotto accusa personaggi e azioni del regime, in nome 
della purezza fascista: questi fogli prendevano di mira comportamenti 
e personaggi ritenuti ancora legati a un passato liberale e frutto di una 
mentalità democratico-borghese, che di fascista non aveva nulla. 

Il mondo universitario si pose l’obiettivo di perseguire non solo la tra-
sformazione integrale del regime ma anche quella di indicare, attraver-
so il recupero dello spirito originario del fascismo, quale fosse l’orto-
dossia fascista per ritrovare l’identità perduta e portare a compimento 
la rivoluzione di Mussolini. Il caso della Scuola di Mistica fascista è a tale 
proposito assai significativo. Naturalmente non mancarono coloro che, 
nel frattempo, avevano perduto le speranze in merito alla rivoluzione 
fascista e ne stavano individuando un’altra, ideologicamente più orga-
nica e più determinata nelle metodologie. Ben pochi, in verità, tra i gio-
vani imbevuti di certezze rivoluzionarie, auspicavano il ritorno a un si-
stema liberale. 

L’altro versante in cui si mosse il fascismo movimento fu quello rela-
tivo al mito del lavoro, che veniva ad assumere valenze significativamen-
te legate alle prospettive rivoluzionarie del fascismo. 

Per alcuni il lavoro era l’elemento fondante la nuova aristocrazia del 
fascismo (Roberto Mazzetti), per altri era il simbolo del primato della 
tecnica nella organizzazione scientifica del lavoro (Camillo Pellizzi), per 
altri ancora era il soggetto dell’economia (Luigi Volpicelli e Celestino A-
rena), per altri infine nel lavoro si riassumeva il concetto della storia (Luigi 
Dal Pane, Riccardo Del Giudice e il giovane Amintore Fanfani). La mistica 
del lavoro, poiché diventava per tutti il fondamento della nuova rivolu-
zione sociale, si doveva estendere dalla politica e dall’economia, anche 
alla letteratura e all’arte, come i Littoriali ebbero a dimostrare ampia-
mente con le opere di Bilenchi o le raffigurazioni artistiche dei seguaci 
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di Sironi. Vi era, nella maggior parte di costoro, la convinzione che il fa-
scismo sarebbe durato solo se avesse informato di sé, con una dottrina 
certa e organica, il futuro dell’Italia e forse non soltanto dell’Italia. In 
buona misura così non fu ma il mito di un “fascismo rivoluzione sociale 
incompiuta” rimase (e per certi versi, in alcuni ambienti, ancora rimane) 
come qualcosa ancora da realizzare. 

Tutta questa congerie, contraddittoria e spesso fumosa, di idee e di 
prospettive rivoluzionarie, così come tutti i progetti della sinistra fasci-
sta, si esauriscono nei dibattiti o falliscono perché Mussolini non li ap-
poggia o perché li liquida, in nome di un suo personale realismo. Mus-
solini suscita ma non conclude. I dibattiti sul ruolo politico del sindacato, 
sulla rappresentanza corporativa a livello legislativo, tanto cara a Razza, 
sulla sbracciantizzazione come alternativa al potere agrario, le intense 
discussioni sull’applicazione delle norme corporative all’agricoltura, o i 
progetti relativi alla partecipazione dei lavoratori agli utili delle aziende 
o sul superamento del sistema Bedaux sono solo alcuni esempi che co-
stellano questo progetto fallito. 

Forse, dopo la conquista dell’Etiopia il discorso cambia un poco e in 
taluni aspetti il fascismo movimento sembra diventare regime, cioè rie-
sce a realizzare qualcosa di quell’intenso dibattito. Ma anche la guerra 
rivoluzionaria è una illusione che dura pochissimo, così come il dibattito 
sul salario corporativo e sulla partecipazione al controllo sindacale delle 
aziende si esaurisce sui fogli sindacali degli anni della guerra. 

A mio avviso, occorre quindi non prendere il regime come l’unico me-
tro interpretativo del fascismo, ma neppure il movimento: non si può 
comprendere l’essere senza il voler essere ma il voler essere non si può 
confondere con l’essere perché altrimenti costruiamo quel fascismo che 
tanto è piaciuto ai nostalgici del dopoguerra. La nostalgia del neofasci-
smo è fatta con il voler essere. Non si descrive, né si accetta come vero, 
quasi mai il fascismo reale ma si sottolinea quello che il fascismo “avreb-
be dovuto essere”, beninteso se la Corona, gli industriali, la Chiesa, i mas-
soni, ecc… ecc... non avessero bloccato quel processo o se il fascismo 
avesse avuto ancora più tempo alla sua storia. Nel 1982, al XIII congres-
so del Movimento sociale, Pannella aveva accettato l’invito del Msi a 
partecipare come ospite. Nei giorni precedenti, il leader radicale aveva 
risposto alle polemiche suscitate dalla sua decisione di partecipare al con-
gresso missino (nessun partito vi partecipava…) dicendo che il fascismo 
non era là, al congresso: il fascismo come potere, corruzione, violenza 
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era al di fuori di quel palazzo ed era invece nei palazzi del potere poli-
tico. Almirante, accogliendo Pannella, volle chiarire, prima che il leader 
radicale prendesse la parola, che il fascismo invece era proprio lì. E per 
chiarire a quale fascismo si riferisse, escluse esplicitamente il fascismo 
regime, fece riferimento al fascismo movimento inteso «come libertà, 
come tradizione sociale, come sintesi di Stato, Nazione e lavoro», ag-
giungendo, «insomma, il fascismo perenne»5. 

È il perenne fascismo mai realizzato ma sempre in corso, in via di rea-
lizzazione che suscita interesse presso molti giovani, sia quelli che ne pa-
ventano la perenne presenza, sia quelli che ne auspicano in qualche mo-
do la riedizione. 

In altro campo, quello degli studiosi di storia, non è un caso che co-
loro i quali intendono sottolineare gli aspetti positivi del fascismo, di-
chiarandoli attuali per l’oggi e ponendoli in parallelo con altri esempi di 
politiche sociali (dalla socialdemocrazia al New Deal, fino alle politiche 
sociali e previdenziali), si rivolgano inevitabilmente al fascismo di sinistra 
e alle sue valenze sociali perché ritenute non solo progressive ma proiet-
tate nel futuro. Tuttavia è bene ricordare che il fascismo era una ditta-
tura e, pur non accettando minimamente la interpretazione sottesa alla 
definizione di Mussolini come “capobanda”, non si può dimenticare che 
quella libertà che Almirante attribuiva al fascismo movimento, nessuno, 
neppure tra gli aderenti al fascismo movimento (quello vero), la riven-
dicò o la chiese mai. 

Aggiungerei anche – e qui perdonate la malizia – che lo studio del-
l’essere (cioè della realizzazione fattuale di un fenomeno) è molto più 
complessa dello studio del voler essere, cioè della sua autorappresen-
tazione: in questo caso, bastano i giornali, i manifesti, i riti per descri-
vere un animus, complesso certamente, ma tale che in qualche caso ba-
sta individuare alcuni atteggiamenti anche locali per renderli euristica-
mente validi, sì da contribuire a creare un modello nazionale o, addirit-
tura, transnazionale. In altri termini, la trasposizione del “voler essere” 
in modello porta alla identificazione tra il medesimo “voler essere” e 
quel che è stato davvero. 

Intendiamoci: nella storiografia seria (quella di Mosse e di Emilio Gen-
tile, ad esempio) l’autorappresentazione ha permesso di comprendere 

 
5 Cfr. Archivio di Radio radicale, https://www.radioradicale.it/scheda/514452/fascismo-e-antifa-

scismo-confronto-tra-giorgio-almirante-e-marco-pannella-al-xiii. 
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in maniera diversa e più ricca tutta una serie di aspetti. Era un passaggio 
necessario soprattutto perché la generazione che ci ha preceduto, quella 
che ha operato nella seconda metà del Novecento, in buona misura par-
tiva da una pregiudiziale inquisitoria, secondo la quale il soggetto preso 
in esame – soprattutto se si trattava di fascismo – quasi sempre mentiva 
nella ricostruzione delle proprie memorie e della propria storia. Se ve-
diamo i lavori di Alatri o di Valeri su D’Annunzio, faccio un esempio, o 
quelli di Salvatorelli sul fascismo, partivano dal presupposto che quello 
che l’oggetto di studio diceva di sé era fondamentalmente inaffidabile 
e perciò tale da non potere essere preso in considerazione nell’analisi 
storica: memorialistica, documentazione privata, diaristica, tutto era 
considerato deviante e condizionante e pertanto non utile per una buo-
na ricerca.  

Ma non tutti la pensavano così: De Felice e Romeo, ad esempio, in-
trapresero il registro biografico nel quale inevitabilmente occorreva fru-
gare nell’intimo e nel privato dei biografati e di conseguenza, in quel 
contesto, diventava essenziale comprendere ciò che pensava il sogget-
to, ciò che intendeva fare, ciò che avrebbe voluto fare. Ma il tutto con-
tornato da documentazione che in qualche caso smentiva le intenzioni 
del biografato, riconducendo il tutto alla storia dell’essere, piuttosto che 
a quella del voler essere: anzi, quest’ultima serviva per meglio sottoli-
neare i pregi o i limiti del soggetto biografato. Tornando a D’Annunzio, 
fu De Felice il primo a prendere in seria considerazione gli scritti privati 
per trarne una storia politica, ma sempre confrontando il percorso del 
Vate con i documenti pubblici per verificarne l’attendibilità. 

Questo importante capovolgimento di prospettiva fu estremamen-
te utile alla storiografia del Novecento per meglio riuscire a scavare nel-
l’intimo dei protagonisti. 

Il caso del fascismo, poi, è emblematico, essendo il fascismo un fe-
nomeno con un altissimo grado di autorappresentazione. Qui il proble-
ma, rispetto a Cavour o a D’Annunzio, è comunque più complesso per-
ché le politiche propagandistiche furono decisamente più attive. Segui-
re solo queste per dare del fascismo una definizione o indicarne il per-
corso può essere pericoloso perché si prenderebbero per buone le fi-
nalità che il fascismo si pose senza verificare se le abbia davvero rag-
giunte. 

Inoltre, dagli anni ’80 ha cominciato a manifestarsi quello che Ro-
berto Pertici ha definito il “pirronismo storico”, più attento alle varietà 
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e alle mutevolezze delle “pratiche discorsive” che all’oggettività dei fatti 
storici. L’universo è costituito da segni e non da cose, secondo questa 
ormai diffusa tendenza metodologica e pertanto diventa impossibile ve-
rificare la realtà dei fenomeni storici: essi vengono quindi basati su testi 
e discorsi e non sui fatti. Prevalgono le rappresentazioni linguistiche e 
culturali6. 

Come conseguenza, con il passare degli anni abbiamo assistito allo 
sviluppo di un nuovo paradigma storiografico: minore attenzione allo 
Stato e più ai cerimoniali, meno politica ed economia e più rappresenta-
zione, feste, cerimonie, teatro della politica. Meno politica estera e più 
cultura della politica estera. 

Qual è stato l’impatto di tale metodologia sugli studi sul fascismo? 
Enfatizzazione della sua natura totalitaria sulla base della propria auto-
rappresentazione e delle sue dichiarate pulsioni senza mai (o raramen-
te) verificare fino in fondo se l’“uomo nuovo” in cui Mussolini voleva tra-
sformare gli italiani sia mai emerso veramente nei comportamenti col-
lettivi, si sia mai radicato nella coscienza del popolo, a cominciare dai 
giovani, o se sia rimasto un programma velleitario, nonostante gli sforzi 
collettivi posti in essere dal regime. Un conto è parlare di progetto to-
talitario, un conto è parlare di totalitarismo tout court. 

Altro elemento importante che questo modello di storiografia ha de-
terminato è stata la nazificazione del fascismo. L’Italia fascista viene 
equiparata a un immenso lager, in cui la vita quotidiana è più o meno quel-
la dell’Urss dei piani quinquennali. Povertà, miseria e dittatura sangui-
naria. Si cerca in tutti i modi di dimostrare che la politica sociale del fa-
scismo fu un fallimento, che le bonifiche non portarono all’effetto spe-
rato, che la battaglia del grano impoverì l’Italia, che l’Iri fu una infernale 
trappola. Il tutto non sostenuto da conveniente documentazione ma 
partendo da un assunto moralistico, secondo il quale del fascismo non 
si può che parlare male. 

Negli anni Novanta De Felice era riuscito a introdurre nella storiogra-
fia una problematicità seria, non soltanto nei suoi saggi scientifici ma 
anche e soprattutto sulle pagine dei giornali. Egli aveva introdotto il me-
todo della complessità e della ricerca, contro le vulgate e soprattutto 
contro i giudizi moralistici troppo semplici e semplicistici. Da quella 

 
6 Cfr. R. Pertici, È inutile avere ragione. La cultura “antitotalitaria” nell’Italia della prima Repub-

blica, Viella, Roma 2021, pp. 18-19. 
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stagione sono passati oltre trent’anni ma di passi avanti ne sono stati 
fatti pochi. Paradossalmente vi era più libertà di espressione, più capa-
cità di innovazione e di trasgressione in quel periodo rispetto a oggi. 
Oggi è più facile trovare l’autocensura degli studiosi, soprattutto quelli 
giovani, che debbono sottolineare il proprio antifascismo nelle pre-
messe a studi e ricerche sul fascismo. Il che è umiliante e la dice lunga 
sulla capacità di scrivere quello che si pensa. 

Avendo così ridotto la ricerca storica all’analisi dei riti e dei miti, cioè 
dell’autorappresentazione – indubbiamente più facile, più ad effetto, 
con una maggiore possibilità di ricasco su stampa e televisione – e a-
vendo implicitamente dichiarato, in virtù del già ricordato “pirronismo”, 
che non si può giungere a un giudizio storico oggettivo, è emerso il giu-
dizio morale che, sostituito a quello storico, diventa inevitabilmente giu-
dizio moralistico. 

Ulteriore conseguenza di questo clima è il progressivo abbandono 
della lezione dei grandi storici del passato, sostituita da riferimenti a ri-
cerche contemporanee, come se la storiografia sul fascismo la si sia in-
ventata oggi. Quelle lunghe e faticose soste sulle letture dei “classici” 
alle quali venivamo costretti dai nostri maestri, prima, molto prima di in-
cominciare a scrivere, oggi sono state sostituite da rapide incursioni su 
internet per aggiungere una nota o per trovare un titolo che “abbelli-
sca” il saggio. La lettura degli storici che ci hanno preceduto non era 
soltanto informativa ma soprattutto formativa e rappresentava quel ba-
gno di modestia al quale ogni giovane allora era sottoposto, affinché im-
parasse a comprendere di non essere arrivato per primo a una certa in-
terpretazione ma che aveva alle spalle studi seri e meticolosi dei quali oc-
corre ancora oggi tenere conto. 

A questo quadro va inevitabilmente aggiunto un altro fattore, a tutti 
ben presente, che è quello del nuovo linguaggio della comunicazione. 
Il linguaggio dei social ha indubbiamente peggiorato la situazione: ridu-
cendo gli spazi della complessità ha inaugurato una stagione nella quale 
la banalizzazione storica e la semplificazione concettuale coinvolgono 
tutto, fascismo e antifascismo, entrambi senza più distinzioni interne. 
Si tratta di interpretazioni – se così si possono ancora chiamare – che 
hanno una mera funzione civile e politica. 

Non è più l’accertamento della realtà del passato lo scopo di questa 
tendenza, bensì quanto la rappresentazione del passato possa servire 
da monito o da correzione del presente. 
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Scopo dello storico non è quello di dire del fascismo tutto il bene o 
il male possibile, perché ciò può essere utile a una determinata “narra-
zione” civile, quanto quello di analizzare tutto quello che il fascismo ha 
determinato, ha modificato, ha inciso nella società e come ha o non ha 
cambiato gli uomini, le mentalità e le strutture della società stessa. 

Per raggiungere ciò, occorre tornare agli studi “difficili”, alla com-
plessità delle carte dell’amministrazione statale, ai carteggi, ai diari, allo 
scopo di evitare di scambiare la proiezione culturale di un fenomeno con 
il fenomeno stesso e per evitare – di conseguenza – un uso strumentale 
della storia in chiave moralistico-pedagogica, del tutto inutile, anzi fuor-
viante, per comprendere il passato ma piuttosto funzionale per condi-
zionare il presente. 
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Abstract 
Il dibattito tra gli storici sulle origini della Repubblica democratica si intensificò soprattutto a 
partire dal crollo del sistema politico italiano nel biennio 1992-1994, quando i tradizionali punti 
di riferimento, ovvero tutti i partiti politici che avevano fondato la Repubblica dopo il regime 
e la Seconda guerra mondiale, vennero meno. Questo saggio mira a ricostruire i temi salienti 
alla base di tale intenso confronto storiografico sulla cruciale fase di transizione dal fascismo 
alla democrazia repubblicana. 
 
The transition from fascist dictatorship to republican democracy 
The debate among historians on the origins of the democratic Republic intensified especially 
after the collapse of the Italian political system in 1992-1994, when the traditional points of 
reference, i.e. all the political parties that had founded the Republic after the regime and the 
Second world war, disappeared. This essay aims to reconstruct the salient themes underlying 
this intense historiographical confrontation on the crucial transition phase from fascism to 
republican democracy. 
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Trent’anni fa la caduta del sistema politico nel 1992-1994 aveva inne-
scato un intenso dibattito tra gli storici che ancora oggi rappresenta un 
punto di riferimento importante negli studi sulle origini della Repubbli-
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ca democratica1. Il tema è sempre stato oggetto di confronto tra gli stu-
diosi, ma la portata del cambiamento all’inizio degli anni Novanta ha a-
vuto un impatto tale da segnare la fine di un’epoca storica, in coinciden-
za del resto con le trasformazioni in atto nell’intero Occidente. Trasfor-
mazioni così profonde e così difficili da interpretare e da governare che 
avevano logorato la classe politica al potere e all’opposizione fino alla 
dissoluzione dell’intero quadro politico. Nel 1994, quando gli italiani si 
recavano alle urne per eleggere il nuovo Parlamento, erano scomparsi 
tutti i partiti che avevano fondato la Repubblica democratica dopo la 
Seconda guerra mondiale. 

Quasi mezzo secolo era passato, ma l’impronta dei fondatori aveva 
segnato l’intera vita della Repubblica nelle istituzioni e nelle formazioni 
politiche, guidate dagli eredi di De Gasperi, di Togliatti e di Nenni, i leader 
storici della Dc, del Pci e del Psi che nell’antico Stato liberale avevano le 
loro radici, ma ritornati a guidare con mano ferma il paese nella difficile 
fase della ricostruzione dalle macerie morali e materiali del conflitto mon-
diale e della dittatura fascista. Sconfitti nel primo dopoguerra dal fasci-
smo, che nel 1926 aveva decretato lo scioglimento di tutte le organizza-
zioni politiche e perseguitato i leader, i quadri, i militanti, imbavagliando 
di fatto chiunque si opponesse alla dittatura, gli antifascisti socialisti, co-
munisti e democratici dall’esilio, dalle carceri, dal confino o dalla clande-
stinità non erano riusciti ad aprire larghe brecce nelle mura impenetra-
bili di un regime la cui natura totalitaria emergeva col passare degli anni.  

Contatti più intensi con il paese avevano gli antifascisti cattolici che, 
in obbedienza al Papa, non avevano rivendicato la continuità con il Par-
tito popolare di Sturzo; ma grazie agli accordi tra la Chiesa e il regime 
fascista, avevano mantenuto in piedi una rete di oppositori dalla quale 
sarebbe nato nel 1942 il nuovo partito, la Democrazia cristiana, guidato 

 
1 Un’ampia sintesi del dibattito storiografico si trova in A. Giovagnoli (a cura di), Interpretazioni 
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dall’ultimo segretario del Ppi, De Gasperi. Un’influenza, limitata però ai 
circoli culturali e ai giovani borghesi nelle scuole e nelle università del 
regime, veniva esercitata anche da alcune personalità politiche e intel-
lettuali della cultura liberale – Croce tra tutti – che non avevano aderito 
al fascismo, senza però entrare in alcuna formazione politica antifasci-
sta attiva nella clandestinità. Il loro ruolo sarebbe stato comunque mol-
to significativo nel sottrarre una élite di studenti liceali e universitari al-
l’indottrinamento del regime che cercava di forgiare gli “uomini nuovi” 
della futura classe dirigente fascista. 

Un ruolo altrettanto significativo avrebbero ricoperto i politici libe-
rali dell’epoca prefascista, fedeli a casa Savoia, proprio nel periodo fina-
le quando a guerra ormai perduta, a ogni livello si sviluppavano i piani 
per la caduta della dittatura e del dittatore, la sola strada per trattare la 
resa con gli alleati. Non avrebbero però inciso più di tanto nelle decisioni 
del sovrano che aveva sempre ritenuto la vecchia classe dirigente troppo 
debole per assicurare una successione a Mussolini in grado di garantire 
la monarchia da sommovimenti rivoluzionari, diventati un’ossessione 
dopo gli scioperi del marzo 1943. Vittorio Emanuele III non si era fidato 
nel 1922 e nel 1924 e non si era fidato neppure nel 1943 quando ai timori 
di un moto insurrezionale si sommava la paura di quale sarebbe stata la 
reazione dei fascisti. Un timore più fondato il secondo che non il primo, 
se si considera quale fosse ancora nel ’43 la debolezza delle opposizioni 
antifasciste. 

Certamente, guerra e sconfitte, bombardamenti, distruzioni e restri-
zioni alimentari, lutti e sofferenze avevano eroso alle radici il consenso 
al regime da parte di una popolazione che aveva mostrato ben poco 
entusiasmo per l’ingresso dell’Italia nel conflitto al fianco di Hitler. A-
desso nella prospettiva della sconfitta prevalevano solo rabbia, esaspe-
razione, ma anche un generale senso di attesa per l’arrivo dei vincitori 
che avrebbero portato la pace. Senza dubbio le reti clandestine antifa-
sciste erano cresciute e via via si rianimava anche l’opposizione silente 
al fascismo. Tutte le forze politiche, compresi i cattolici, stavano cercan-
do di riannodare contatti: nel 1942 nasceva la Democrazia cristiana, in-
globando una parte del vecchio Ppi e tante energie nuove di giovani cat-
tolici, cresciuti nelle strutture del regime; si riunivano i socialisti anche 
se ancora divisi tra Psiup nel Nord, erede del Centro interno socialista 
diretto da Morandi, e Psi a Roma, senza Nenni ancora al confino a Pon-
za; quanto al Pci anche la sua rete si rafforzava, ma come per i socialisti 
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il partito era ancora privo dei suoi vertici rinchiusi nelle carceri o in esilio: 
Togliatti a Mosca, da dove controlla gli altri centri comunisti dislocati in 
Africa o nelle Americhe. Stesso discorso valeva per i repubblicani e per 
gli eredi di Gl, adesso trasformata nel Partito d’Azione, i cui leader in gran 
numero erano stati costretti a fuggire dal vecchio continente occupato 
da Nord a Sud a Est dalle armate naziste e fasciste. 

Questi primi passi per penetrare tra le masse disorientate ma ancora 
controllate con mano ferrea dal regime, impedivano che i partiti antifa-
scisti si potessero presentare come un’alternativa politica alla dittatura. 
Malgrado la storiografia celebrativa sulla resistenza abbia letto gli scio-
peri esplosi nel marzo del 1943 come l’inizio della mobilitazione antifa-
scista, preludio alla lotta armata, nella realtà persino il leader del Pci era 
convinto che comunisti e socialisti non fossero ancora in grado di abbat-
tere il regime. Più possibilità avevano senza dubbio il Re e i suoi genera-
li, e si poteva sperare che i leader del vecchio liberalismo riuscissero in 
qualche modo a condizionare il colpo di stato ormai imminente dopo lo 
sbarco alleato a Pantelleria e in Sicilia. Il complotto invece – come noto 
– prendeva un’altra direzione con l’accordo tra la monarchia e i gerarchi 
moderati che il 25 luglio 1943 al Gran Consiglio del fascismo, mettevano 
in minoranza Mussolini e il cosiddetto “partito tedesco”, guidato dai 
fascisti “duri”, fedeli all’alleanza con Hitler. 

I mesi che, grosso modo, vanno dal novembre 1942 all’8 settembre 
1943, rappresentano comunque una fase decisiva nel processo di tran-
sizione dalla dittatura fascista alla democrazia repubblicana. In realtà 
vanno anticipati al 1941 quando l’attacco delle armate nazifasciste al-
l’Unione Sovietica e poco dopo la distruzione della flotta americana a 
Pearl Harbour imprimevano una svolta decisiva alla Seconda guerra mon-
diale. Da questo momento la storia dell’antifascismo va letta alla luce 
del condizionamento esercitato dagli Stati Uniti e dall’Unione Sovietica, 
stretti in un’alleanza contro Hitler, destinata dopo altri tre lunghi anni a 
sconfiggere la Germania nazista. Su questa alleanza tra opposti sistemi 
si articolava, come in uno specchio, il fronte unitario delle forze antifa-
sciste, in Italia e nel resto dell’Europa dove al momento dell’occupazio-
ne tedesca erano esplosi i primi fuochi delle resistenze armate. 

Se si considera quali e quante divisioni vecchie e nuove percorresse-
ro le forze dell’antifascismo italiano, si comprende l’importanza deci-
siva del fattore internazionale in questa fase cruciale per le sorti dell’Ita-
lia futura. Quale Stato far nascere dopo la dittatura fascista era stato il 
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tema su cui gli antifascisti di ogni colore politico si erano interrogati nei 
lunghi anni del regime; un tema certamente proiettato in un tempo in-
determinato, via via che tramontava l’illusione di una rapida caduta del 
fascismo nella crescente consapevolezza di quanto si fosse radicato nel 
paese. Le formazioni politiche democratiche e socialiste in esilio aveva-
no iniziato il percorso per definire gli assetti della nuova nazione attra-
verso un lungo esame autocritico sugli errori commessi tra il 1919 e il 
1922, quando il fascismo aveva conquistato il potere facendo leva sulle 
paure dei liberali e dei democratici, spaventati dalla prospettiva di un’in-
sorgenza rivoluzionaria, continuamente minacciata dai socialisti, abba-
gliati dal faro della rivoluzione bolscevica. Da parte loro i socialisti, sen-
za abbandonare il marxismo, acquistavano coscienza dei valori demo-
cratici come patrimonio inalienabile al socialismo, mentre i liberaldemo-
cratici scoprivano la vera natura eversiva dello squadrismo. 

Sul terreno della democrazia si ricomponevano le due anime, rifor-
mista e massimalista, del Psi e si trovava un’intesa con democratici e 
repubblicani nella Concentrazione antifascista, per molti aspetti simile 
allo schieramento dell’Aventino sorto nel ’24 dopo il delitto Matteotti. 
Comune era adesso la formula sulla quale costruire il dopo fascismo: Re-
pubblica democratica dei lavoratori italiani. Si trattava solo di un primo 
passo; ma nel corso dei venti anni successivi la Repubblica e il lavoro 
restavano i capisaldi degli antifascisti anche quando l’alleanza concen-
trazionista si scioglieva a opera soprattutto delle generazioni antifasci-
ste più giovani. Tutto l’antifascismo aveva maturato la convinzione che 
fosse necessario superare il vecchio Stato liberale, troppo chiuso nei con-
fronti delle grandi masse, dotando il paese di nuove istituzioni garanti 
dei diritti individuali ma anche sociali. De resto su questi stessi principi, 
nel 1945, si sarebbero elaborate le Costituzioni democratiche in tutti 
paesi dell’Occidente europeo. 

Per quanto solo in parte eredi del Ppi, l’appello “ai liberi e forti” di 
Sturzo non era stato dimenticato dai cattolici antifascisti che operava-
no nell’Italia fascista. Lo scioglimento del partito imposto dal pontefice 
costringeva i pochi esponenti popolari presenti in esilio a un’attività po-
litica relativamente isolata, tanto più che Patti Lateranensi e Concorda-
to nel ’29 avevano creato intorno a loro una cornice di ostilità da parte 
degli antifascisti laici, sempre più critici sull’allineamento della Chiesa al 
regime. All’interno delle organizzazioni cattoliche però cresceva un an-
tifascismo decisamente schierato su posizioni democratiche contempo-
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raneamente al rafforzarsi delle correnti di cristianesimo sociale che nel-
la Dc sarebbero state una componente fondamentale. 

A questo dibattito sulla costruzione di una futura democrazia i comu-
nisti erano restati estranei, dal momento che la rivoluzione bolscevica 
del ’17 era il loro orizzonte. Di conseguenza, si erano isolati dal resto 
delle forze antifasciste fin dall’Aventino e naturalmente dagli antifasci-
sti aderenti alla Concentrazione, in coerenza con una interpretazione 
ideologica del fascismo che non distingueva Giolitti da Mussolini, i so-
cialisti dai fascisti. La dottrina del “socialfascismo” avrebbe segnato 
una frattura non recuperabile tra Pci e Psi, anche se nel corso della resi-
stenza e poi nel dopoguerra socialisti e comunisti avrebbero trovato in-
tese condizionanti l’intera vicenda politica della prima Repubblica. Solo 
a partire dai primi anni Trenta quando l’ascesa di Hitler al potere desta-
bilizzava l’equilibrio tra le potenze in Europa e nel mondo, il Pci cam-
biava rotta in obbedienza alla nuova strategia funzionale agli interessi 
sovietici. Era così iniziata una politica di collaborazione con i socialisti, 
via via allargata ad altre componenti antifasciste; una collaborazione non 
facile sulla quale si erano addensate le ombre oscure dei processi di Mo-
sca e della lotta contro gli anarchici spagnoli. 

Durava poco: il patto Hitler-Stalin nell’agosto del 1939, che dava il via 
alla Seconda guerra mondiale con l’invasione della Polonia spartita tra i 
due dittatori, mostrava quanto sottile fosse la vernice dell’antifascismo 
comunista. Gli Stati democratici in guerra contro la Germania nazista 
erano nemici dell’Unione Sovietica, la cui esistenza stessa da sempre ve-
niva messa in pericolo dalle potenze capitaliste. Quelle stesse potenze 
capitaliste le cui istituzioni democratiche in Francia avevano garantito 
fino a quel momento la vita e la libertà dei comunisti francesi, adesso 
uccisi in battaglia e deportati nei lager nazisti. Poco importava perché il 
loro sacrificio era necessario alla difesa della casa madre, timorosa di 
un’aggressione tedesca – come appunto sarebbe inevitabilmente acca-
duto. I partiti comunisti di ogni nazione, compreso il Pci, si erano come 
sempre allineati, rompendo ancora una volta i legami con tutto l’antifa-
scismo. 

Tuttavia, nel 1941, come si è osservato, si rovesciava nuovamente lo 
scenario delle alleanze tra le potenze e di conseguenza gli antifascisti 
entravano in una nuova fase di collaborazione, siglata dal rilancio del-
l’unità d’azione tra Pci e Psi a Tolosa, nel Sud della Francia. Era il primo 
passo per elaborare una piattaforma comune anche agli altri partiti del-
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l’antifascismo non più solo limitata alla lotta al fascismo, ma necessaria-
mente legata alla visione del futuro. Per quanto la guerra infuriasse an-
cora su tutti i fronti, gli alleati si stavano accordando sugli assetti politici 
degli Stati europei, liberati via via dagli eserciti angloamericani e dall’ar-
mata rossa. Cuius regio eius religio: là dove arrivavano le armi sarebbero 
prevalsi i valori del vincitore, anche se Churchill, Roosevelt e Stalin si im-
pegnavano a garantire ovunque pluralismo politico e autodetermina-
zione dei popoli. Con lo sbarco in Sicilia il passaggio dell’Italia nella sfera 
di influenza delle potenze democratiche, in apparenza spianava la stra-
da alla costruzione di uno Stato democratico, come era stato ipotizzato 
dall’intero arco delle forze antifasciste alle quali adesso si aggiungeva il 
Pci, secondo quanto concordato tra il dittatore sovietico e gli angloa-
mericani. 

Nella realtà il percorso non appariva per nulla così lineare, se si con-
sidera quanto profonde fossero le radici del fascismo e quanto esile il 
tessuto dell’antifascismo. A partire dai primi anni del Novecento, socia-
listi e cattolici avevano integrato nelle loro file una larga parte delle mas-
se proletarie e del ceto medio piccolo, acquistando una forza tale da 
diventare nel 1919 il primo e il secondo partito in Parlamento, rispetti-
vamente con 150 e 100 deputati circa. Lo squadrismo aveva distrutto 
tutto e da allora erano passati più di venti anni con un susseguirsi di 
almeno due generazioni operaie e contadine cresciute durante la ditta-
tura, inquadrate nei sindacati e nelle organizzazioni del regime, che il 
passato conoscevano solo attraverso i racconti dei padri e dei nonni. 
Naturalmente padri e nonni non avevano alcuna cognizione del dibat-
tito ideologico che aveva impegnato i vertici in esilio; certamente, a gui-
dare i sindacati erano stati a maggioranza i riformisti, ma riformismo non 
equivaleva a democrazia nel senso di una visione complessiva dei valori, 
delle libertà e dei diritti. 

La democrazia non era un valore neppure per le grandi masse catto-
liche sulle quali il fascismo aveva costruito le sue basi sociali nel paese. 
Nel 1929 al momento del plebiscito, basso e alto clero si erano mobilitati 
per spingere i fedeli a votare sulle schede preconfezionate il sì al regi-
me, facendosi garanti anche negli anni successivi dell’obbedienza alle 
autorità fasciste del loro gregge. I distinguo e persino i dissensi che pu-
re intercorrevano tra la Chiesa e lo Stato totalitario, coinvolgevano solo 
i vertici ecclesiastici, Papa compreso, e una minoranza di giovani univer-
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sitari e di intellettuali laici e religiosi, tra i quali i futuri dirigenti della De-
mocrazia cristiana. 

Quanto agli antifascisti democratici e liberali, la loro antica base elet-
torale si era dissolta nel fascismo con la distruzione dello Stato liberale 
disertato dalla maggior parte della vecchia classe dirigente, passata nel-
le file del regime. Quel poco di coscienza democratica maturata nel pre-
fascismo restava patrimonio di ceti elitari colti. Era mancata nel prefa-
scismo e sarebbe stato impossibile ricostruirla nel secondo dopoguerra 
una solida organizzazione partitica, in grado di competere con sociali-
sti, comunisti e democristiani nella conquista delle grandi masse. 

Si prospettava dunque nei fatti un esito non democratico della tran-
sizione aperta dalla fine del fascismo il 25 luglio 1943, tanto più che ar-
tefici della caduta di Mussolini erano stati il Re, i generali e i gerarchi 
fascisti. Non a caso nei quarantacinque giorni prima della resa dell’Italia 
agli alleati, Badoglio aveva instaurato una dittatura militare, usando con-
tro le manifestazioni popolari il pugno di ferro con una violenza tale da 
superare i metodi repressivi del regime fascista. Certo gli antifascisti 
erano riusciti a strappargli qualche concessione – la liberazione dei de-
tenuti politici anche militanti nel Pci – ma i partiti dell’antifascismo re-
stavano paralizzati, nell’attesa si risolvesse la questione della guerra e 
dell’alleanza con la Germania. Da questo punto di vista l’8 settembre 
1943 segnava il momento della svolta, se si considera che la scelta della 
resistenza armata avrebbe costretto tutte le forze politiche a realizzare 
nei fatti il progetto della nuova Italia democratica. 

Sulla necessità di scendere in campo per liberare il paese occupato 
dalle armate tedesche, gli antifascisti, riuniti nel Comitato di liberazione 
nazionale, erano stati unanimi nella comune consapevolezza che que-
sta fosse l’unica strada per legittimarsi agli occhi degli italiani come i 
nuovi governanti. Combattere i nazisti e i fascisti, riportati al potere da 
Hitler, era anche la strada per riscattare l’Italia dalla colpa della guerra 
fascista. Un riscatto necessario per riacquistare credibilità internazio-
nale, tanto più dopo le grottesche e tragiche vicende dell’armistizio, se-
guito dalla fuga del Re e dei suoi generali che nulla avevano fatto per 
rispettare le clausole armistiziali appena firmate, lasciando le Forze Ar-
mate e la popolazione civile in balia delle rappresaglie tedesche. Un at-
to di viltà che segnava la «morte della patria», a giudizio del giurista Sal-
vatore Satta, le cui riflessioni erano state riprese da Ernesto Galli Della 
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Loggia2; ma nello stesso tempo anche la nascita della “vera patria” che 
proprio i resistenti si proponevano di costruire armi alla mano. 

Al di là dal vivace confronto suscitato su questi temi, resta la realtà 
di un paese, privo di ogni legittimo governo, diventato fronte di guerra 
tra eserciti stranieri da Sud a Nord che decidevano quale fosse il destino 
degli italiani. A sovranità limitata era la Repubblica sociale con il compi-
to di garantire con il suo esercito e le sue forze di polizia l’ordine nelle 
retrovie degli eserciti tedeschi, compresa la lotta contro i “ribelli”, i ra-
strellamenti di uomini da inviare in Germania per lavoro e la caccia agli 
ebrei. Nessuna legittimazione gli alleati avevano dato al governo del Re, 
rifugiato a Brindisi, neppure quando il 13 ottobre 1943 Vittorio Emanue-
le III dichiarava guerra alla Germania. Nessun riconoscimento neppure 
al Cln che guidava la lotta armata contro i tedeschi, ma a sua volta rifiu-
tava di accettare l’autorità della monarchia. La dinamica politica che si 
attivava comunque nel Mezzogiorno alla fine del ’43, liberato dagli al-
leati fino alla strettoia montuosa di Cassino a 150 chilometri da Roma, 
avrebbe avuto un peso fondamentale nella costruzione della nuova Ita-
lia. Roma sarebbe stata raggiunta solo ai primi di giugno del 1944, ma la 
lettura di questi mesi, come dei successivi, va sempre articolata su due 
livelli, il livello delle scelte politiche che spesso con fatica e tra contrasti 
ed equivoci condizionavano l’altro livello, quello della lotta armata nella 
quale necessariamente si seguivano altre logiche e altre priorità. Per 
quanto riguarda questa prima fase, si spiegano in questa luce anche le 
difficoltà di arrivare a una soluzione seppure provvisoria della questione 
monarchica, raggiunta solo nell’aprile. La maggioranza del Cln al Con-
gresso di Bari nel gennaio del 1944 si era attestata su una linea di totale 
intransigenza nei confronti della monarchia e del governo Badoglio, mal-
grado la dichiarazione di guerra alla Germania che invece per i monar-
chici aveva riscattato Vittorio Emanuele III dall’onta della fuga a Brindisi. 

Un passaggio importante per i tanti ufficiali, leali ai Savoia, che nel 
Sud si adoperavano per la costruzione del Corpo motorizzato da affian-
care alle armate angloamericane. Un passaggio importante anche per 
quegli ufficiali che al Nord non si erano arresi ai tedeschi, ma avevano 
riunito i tanti soldati sbandati in formazioni partigiane autonome per 
combattere i nazifascisti. Così come in nome della lealtà alla monarchia, 

 
2 Satta scriveva il suo libro tra il 1944 e il 1945, ripubblicato in S. Satta, De Profundis, Adelphi, 

Milano 1980; E. Galli della Loggia, La morte della patria, cit.  
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resistevano alle lusinghe e alle minacce dei tedeschi migliaia di ufficiali 
e soldati italiani deportati in Germania che rifiutavano di aderire all’eser-
cito di Salò in cambio della libertà, malgrado le condizioni disumane nei 
lager nazisti (una pagina solo recentemente esplorata dagli storici della 
resistenza3). 

Certamente la freddezza dei comandi alleati che non avevano rico-
nosciuto all’Italia del Re la qualifica di alleata, ma solo quella di cobelli-
gerante, palesava quanto ancora lungo sarebbe stato il percorso per 
rientrare a pieno titolo nel consesso internazionale. Ma gli antifascisti 
non potevano non farsi carico di una soluzione finalmente trovata at-
traverso un compromesso, grazie al quale Vittorio Emanuele III accet-
tava di ritirarsi a vita privata, al figlio Umberto spettava la Luogotenen-
za, gli antifascisti entravano come ministri nel governo Badoglio che si 
impegnava a dimettersi dopo la liberazione di Roma. È noto quanto 
Croce e i liberali si fossero adoperati per questa soluzione, bloccata dal-
l’intransigente opposizione dei socialisti e degli azionisti che solo il leader 
comunista Togliatti, arrivato in Italia a fine marzo, sarebbe riuscito a 
persuadere. Una soluzione anticipata a Mosca dove Stalin aveva bru-
ciato sul tempo gli alleati legittimando il governo del Re.  

Naturalmente Togliatti non si era limitato a sciogliere il nodo monar-
chico con una mossa che rientrava in una strategia ben più complessa, 
elaborata in accordo con il capo supremo dell’Urss nella consapevolez-
za di quale fosse la collocazione dell’Italia nella divisione dell’Europa tra 
le potenze nell’oggi e presumibilmente nel domani. La piattaforma de-
mocratica per costruire la nuova Italia veniva dunque approvata anche 
dal segretario comunista che disegnava il quadro di una democrazia pro-
gressiva per consentire alle forze del Pci di espandersi così da creare nel 
futuro le condizioni per il salto rivoluzionario. Se nell’oggi convertire la 
resistenza in rivoluzione come chiedevano i dirigenti partigiani avrebbe 
solo provocato la reazione armata degli inglesi e degli americani, come 
sarebbe avvenuto in Grecia nel dicembre 1944, nel domani si sarebbe 
rivelata una strategia vincente per il Pci, rimasto a lungo escluso dai go-
verni, ma in grado di moltiplicare i suoi elettori tanto da arrivare nel 1976 
quasi alla stessa percentuale elettorale della Dc. 

 
3 Cfr. L. Zani, Resistenza a oltranza. Storia e diario di Federico Ferrari, internato militare italiano 

in Germania, Mondadori, Milano 2009; M. Avagliano, M. Palmieri, I militari italiani nei lager nazisti, il 
Mulino, Bologna 2020. 
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Fino a quando fosse durata la guerra, la priorità era la resistenza at-
traverso la quale passava la legittimazione dei comunisti al pari delle 
altre forze antifasciste nel futuro sistema politico. Nell’unità dell’antifa-
scismo sulla scelta della lotta armata si smorzava l’incompatibilità ideo-
logica di fondo tra chi credeva nei valori della democrazia e chi invece 
nella dittatura del proletariato. Del resto in tutte le resistenze europee, 
lo stesso problema veniva risolto appunto con l’impegno unitario di tut-
te le forze politiche impegnate a combattere i nazisti; tanto più che si 
trattava ovunque di un passo obbligato se si considera il prevalere in 
numero delle formazioni partigiane comuniste. 

In Italia, De Gasperi non ignorava certo questa realtà internazionale 
e interna, né sottovalutava la forza aggregativa del Pci che con l’appello 
alla rivoluzione “antifascista” aumentava ogni giorno le sue formazioni 
armate dove i commissari politici provvedevano a dare il primo orienta-
mento politico a quelle migliaia di soldati sbandati, cresciuti negli anni 
del regime fascista. Rispetto ai comunisti il problema da risolvere per il 
leader democristiano stava invece sulla scelta della resistenza armata, 
non condivisa da Pio XII il cui messaggio ai fedeli indicava la strada della 
preghiera e dell’attesa che gli eserciti angloamericani liberassero l’in-
tera penisola riportando finalmente la pace dopo tanti lutti e sofferen-
ze. Se si considera quanto decisivo per il nuovo partito fosse l’unità po-
litica dei cattolici garantita dal pontefice, è intuibile la difficoltà di tra-
sgredire l’orientamento della Chiesa, tanto più che proprio nell’assenza 
di poteri legittimi, in questa fase il Papa e il clero, alto e basso, erano le 
uniche autorità dalle quali la popolazione si aspettava appoggio e con-
forto. 

Come Togliatti, De Gasperi però viveva questi mesi di guerra e di 
guerra civile con lo sguardo proiettato al futuro dell’Italia, ma anche con 
la memoria rimasta viva del primo dopoguerra, quel biennio rosso-nero 
di sovversione che aveva spianato la strada all’avvento del fascismo al 
potere. Un’esperienza da non ripetere se si voleva costruire un paese 
democratico, dove diritti e libertà fossero garantite per tutti cittadini, a 
prescindere da quale fosse la loro fede politica o il loro credo ideolo-
gico. Il che portava inevitabilmente a un accordo con i comunisti la cui 
capacità di reclutamento superava quella dei socialisti, decisi a sanare 
le divisioni del passato, non ultima ragione della vittoria squadrista. L’u-
nità d’azione tra il Pci e il Psi nel 1941 sembrava assicurare l’unità della 
classe sulla base appunto dell’appello alla rivoluzione antifascista. Quan-
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to sottile fosse il filo che teneva insieme rivoluzione e antifascismo, preoc-
cupava il leader democristiano tanto da prendere con estrema pruden-
za una certa distanza dalla posizione della Chiesa. 

A parte la piena adesione alla resistenza delle correnti cattoliche di 
sinistra, vicine al Pci, non riconosciute dalla Chiesa e il cui ingresso nel 
Cln veniva bloccato d De Gasperi, la militanza dei democristiani nella re-
sistenza avveniva per lo più in ordine sparso, così da rendere più difficile 
quantificarli – del resto si dispone di dati molto approssimativi per quan-
to riguarda l’intero corpo partigiano di ogni colore politico. Cattolici e 
democristiani si ritrovano nelle formazioni autonome, ma anche nelle 
Brigate Garibaldi e nei nuclei di partigiani bianchi. Tra i resistenti, a tutti 
gli effetti, vanno compresi esponenti del basso clero che si trovavano a 
gestire le parrocchie nei territori della Rsi dove i cappellani militari por-
tavano assistenza ai soldati dell’esercito repubblicano e persino ai militi 
delle Brigate nere, «per cercare di fare un po’ di bene anche tra i lupi». 
E, poi, non sarebbero stati pochi i preti uccisi o deportati dai nazisti nei 
campi di concentramento, colpevoli di aver dato aiuto alle brigate par-
tigiane. 

Gli sviluppi politici del dopoguerra confermano quale sia stato il peso 
dei due massimi dirigenti cattolici e comunisti, entrambi decisivi nel fis-
sare le linee politiche e strategiche in questa battaglia finale degli anti-
fascisti. Difficile stabilire in quale misura gli altri partiti del Cln percepis-
sero nel ’43-44 questa egemonia, preludio degli equilibri politici desti-
nati a fissarsi in Italia fin dalla prima legislatura e a durare per altri qua-
rant’anni. Certo, l’esercizio del potere era usato da De Gasperi e da To-
gliatti con grande abilità; si basava soprattutto su un’opera di convinci-
mento e di compromessi con tutte le componenti antifasciste, in una 
tacita spartizione dei compiti che spettavano al segretario democristia-
no e al segretario comunista, l’uno impegnato nell’opera di persuasione 
dell’ala destra, l’altro dell’ala sinistra. 

Fondamentale poi era la loro costante mediazione con gli angloame-
ricani il cui rapporto con la resistenza si faceva problematico proprio con 
lo sviluppo delle brigate partigiane Garibaldi nell’estate del 1944. D’altra 
parte, per quanto il Pci si compiacesse per la crescita dei suoi militanti 
entusiasti della grande potenza sovietica, l’intervento inglese per sof-
focare la rivoluzione comunista esplosa in Grecia dopo la liberazione del 
territorio non lasciava dubbi di quale esito avrebbe avuto un analogo 
scenario rivoluzionario in Italia; tanto più che l’armata rossa, arrivata al 
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confine ellenico, non aveva fatto un passo in avanti per aiutare i com-
pagni in rivolta. Una dimostrazione in più che nel dicembre ’44, a quat-
tro mesi dalla fine del conflitto mondiale, l’accordo spartitorio tra le po-
tenze alleate ancora era operante. 

Anche se il fuoco dei partigiani riusciva col passare dei mesi a creare 
notevoli danni nelle retrovie tedesche, la resistenza non sarebbe mai 
stata decisiva per la vittoria degli angloamericani. Era però – lo si è detto 
– irrinunciabile per i partiti antifascisti che avevano un avversario in più 
da battere: non solo i nazifascisti, ma gli “attendisti”, la maggioranza 
degli italiani che tentavano di ignorare quanto avveniva nelle valli, sulle 
montagne ma anche nelle campagne e nelle città dove a ogni incursio-
ne partigiana o gappista, scattavano le sanguinose rappresaglie tede-
sche anche contro civili innocenti. Eppure, questa “zona grigia” – così 
ribattezzata nella storiografia – è meno vasta di quanto potesse appa-
rire, se la si analizza a partire dalla “condizione umana” dell’intera po-
polazione, nei suoi molteplici stati d’animo; una popolazione costretta 
a misurarsi con problemi morali e materiali, paura, fame, voglia di vi-
vere. Insomma, un’intera cittadinanza che si doveva inventare una vera 
e propria strategia della sopravvivenza, non riassumibile nella “non scel-
ta”, specie quando, casualmente coinvolti nel fuoco della lotta, era gio-
coforza schierarsi con i partigiani o con i nazifascisti. 

I contadini delle pianure, i montanari e i valligiani che proteggevano 
i partigiani, davano loro rifugio e un pezzo di pane, solidarizzavano spon-
taneamente con chi lottava contro i predatori nazisti e i fascisti loro 
complici; sulle montagne poi dove le comunità erano più piccole e chiu-
se, e tutti si conoscevano fin dall’infanzia, scattava la “fedeltà alla mon-
tagna” – come è stata definita – insomma una “resistenza solidale” va-
sta, anche se non sarebbe corretto attribuire all’insieme dei resistenti 
civili una consapevolezza politica e tanto meno un’adesione all’antifa-
scismo. Certamente, se si analizza la pur breve vicenda delle Repubbli-
che partigiane nell’estate del ’44, colpiscono i tanti richiami risorgimen-
tali che risuonavano nei proclami degli improvvisati governanti, a smen-
tire il pessimismo di chi aveva parlato di “morte della patria”. Grazie so-
prattutto alle formazioni partigiane del Partito d’Azione, per numero e 
combattività seconde solo alle Brigate Garibaldi, l’idea di nazione rina-
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sceva nel fuoco della lotta civile, un dovere morale secondo l’interpre-
tazione di Pavone4. 

Quanto all’altra storia, quella dei fascisti aderenti al nuovo Stato di 
Mussolini, di fatto non più alleati ma disprezzati strumenti funzionali 
alla guerra del Terzo Reich, la ferocia delle Brigate Nere nella lotta con-
tro i partigiani scavava un solco incolmabile nel dopoguerra tra i partiti 
dell’antifascismo e le formazioni neofasciste che avrebbero rivendicato 
con orgoglio la loro appartenenza alla Repubblica sociale. Riconoscere 
e analizzare le ragioni di una militanza all’alto prezzo di una guerra fra-
tricida, combattuta, per di più, con la consapevolezza crescente della 
sconfitta, ha portato dopo la caduta del sistema politico e la legittima-
zione del Msi nel governo Berlusconi, ad accendere l’interesse degli sto-
rici anche sui fattori psicologici di questa scelta, per tanti aspetti in sé 
tragica, specie per quanto riguarda le vite spezzate dei giovani che vo-
lontariamente si erano arruolati nelle file della Rsi. 

Su questi passaggi cruciali nella storia della guerra di liberazione na-
zionale era prevalsa a lungo una lettura per così dire celebrativa di que-
sti anni – il secondo Risorgimento – che offriva l’immagine di un intero 
popolo in armi pronto al sacrificio della vita per liberare l’Italia dallo stra-
niero e costruire infine una nazione libera e democratica nella quale tut-
ti i cittadini si riconoscessero come italiani. Un’interpretazione che can-
cellava di fatto i vent’anni precedenti di lotta al fascismo, indicando nel-
l’eroica fase di battaglie dall’ottobre 1943 all’aprile ’45 la vera sorgente 
del patto sui fondamenti che avrebbe dato vita alla Costituzione demo-
cratica nel 1946. Come si è detto all’inizio, il passaggio dalla prima alla 
seconda Repubblica aveva innescato un dibattito vivace attraverso il 
quale alcuni temi rimasti in ombra venivano rianalizzati e riproposti, al-
cune interpretazioni rilette fuori dai recinti di una militanza intellettuale 
organica nelle file di partiti politici ormai scomparsi. Malgrado il rinno-
vato impegno, ancora oggi non si dispone di una lettura del tutto con-
corde, anche se non è compito degli storici promuovere la formazione 
di una memoria civile condivisa. A loro spetta invece continuare nelle ana-
lisi e nella ricerca, cercando il più possibile di sottrarsi ai condizionamen-
ti politici, naturalmente ancora operanti, senza alcuna pretesa però di 
soffocare le personali convinzioni, ma con l’onestà e la competenza che 
dovrebbero essere attributi di chi studia e trasmette i saperi storici. 

 
4 Cfr. C. Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità della Resistenza, cit. 
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Abstract 
Il problema della continuità delle strutture statuali tra il fascismo e la Repubblica ha rappre-
sentato e ancora oggi rappresenta per la storiografia italiana uno dei maggiori nodi. Questo 
saggio mira a fornire un quadro interpretativo sugli effetti che il fascismo prima e la transizio-
ne successivamente ebbero sugli orientamenti della diplomazia italiana. A emergere sarà un 
profilo della carriera diplomatica in bilico tra elementi di continuità e discontinuità. 
 
Italian diplomats from fascism to the Republic: continuity or rupture? 
The problem of the continuity of State structures between fascism and the Republic has been 
– and still is – one of the major issues for Italian historiography. This essay aims to provide an 
interpretative framework on the effects that first fascism and then the transition phase had 
on the orientation of Italian diplomacy. What emerges is a profile of the diplomatic career poised 
between elements of continuity and discontinuity. 
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Un cinegiornale dell’Istituto Luce del giugno 1937 era dedicato alla 
inaugurazione, ad opera dell’allora ministro Galeazzo Ciano, del circolo 
del personale del Ministero degli Affari esteri situato al Lungo Tevere 
dell’Acqua Acetosa. Le immagini magnificavano l’opera realizzata dal 
regime e mostravano un Ciano sorridente e particolarmente compreso 
del suo ruolo, attorniato da un folto gruppo di giovani signore della buo-
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na società romana1. Il circolo esiste ancora ed è stato anzi ampliato: è do-
tato di piscina, campi da tennis, un elegante ristorante. La sala di lettura 
che appare nel filmato del 1937 ha ovviamente subito alcuni cambiamen-
ti. Un odierno visitatore potrà comunque notare una grande targa che 
reca i nomi di tutti i presidenti del circolo, in bella mostra è situato il 
nome del primo presidente: il Conte Galeazzo Ciano di Cortellazzo. Sa-
rebbe sin troppo facile prendere questo piccolo episodio come un e-
sempio della continuità che avrebbe caratterizzato la carriera diploma-
tica dal fascismo alla Repubblica e viene qui citato solo come spunto 
per avviare il presente contributo. 

Il tema affrontato implica il porsi alcune domande fondamentali alle 
quali si cercherà di dare risposta per quanto in maniera sintetica, vista 
la complessità del tema, che meriterebbe d’altro canto un’analisi più ap-
profondita. In primo luogo, vi fu una vera fascistizzazione del corpo di-
plomatico italiano oppure vi fu una sorta di adattamento al regime fa-
scista e ai suoi obiettivi di politica estera? In secondo luogo, quale fu l’in-
fluenza esercitata dai diplomatici entrati in carriera durante il fascismo 
sulla politica estera dell’Italia nei primi anni di vita della Repubblica quan-
do vennero compiute le scelte fondamentali che avrebbero caratteriz-
zato il ruolo internazionale del paese? 

L’interrogativo circa la fascistizzazione della diplomazia si lega a un 
problema storiografico più ampio e complesso. In altri termini se sia esi-
stita una politica estera del fascismo e quali ne siano stati i suoi carat-
teri. A questo proposito esistono due interpretazioni in ampia misura 
contrastanti: da un lato quella di storici, fra cui spiccano alcuni studiosi 
stranieri, quali ad esempio MacGregor Knox e James Burgwyn, i quali 
sostengono l’esistenza di una politica estera fascista fin dall’arrivo al po-
tere di Mussolini caratterizzata da obiettivi espansionistici e imperialisti 
e dal ricorso all’uso della forza2; dall’altro vi sono le valutazioni di storici 
italiani, quali in particolare Renzo De Felice, che hanno offerto una visio-

 
1 Cfr. Archivio Luce Cinecittà, Ciano inaugura la nuova sede del Dopolavoro del Ministero degli 

Affari Esteri all'Acqua Acetosa, in https://www.youtube.com/watch?v=ucPVRRjlHOE&t=8s. 
2 Cfr. ad esempio M.G. Knox, Mussolini Unleashed, 1939-1941. Politics and Strategy in Fascist It-

aly’s Last War, Cambridge University Press, Cambridge 1982; Id., Destino comune. Dittatura, politica 
estera e guerra nell’Italia fascista e nella Germani nazista, Einaudi, Torino 2003; J. Burgwyn, Il revi-
sionismo fascista. La sfida di Mussolini alle grandi potenze nei Balcani e sul Danubio 1925-1933, Feltri-
nelli, Milano 1979; Id., Italian Foreign Policy in the Interwar Period, Praeger, Westport (Connecticut) 
1997. Sulla stessa falsariga cfr. anche E. Collotti, Fascismo e politica di potenza. Politica estera, 1922-
1939, La Nuova Italia, Milano 2000. 
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ne sfumata e i quali hanno sostenuto che almeno fino alla metà degli 
anni Trenta vi siano stati elementi di continuità rispetto alla politica este-
ra dell’Italia liberale3. La carriera diplomatica avrebbe concorso a garan-
tire questa continuità, l’esempio che di solito viene portato è quello del-
la presenza fino al 1926 di Salvatore Contarini quale segretario generale 
del Ministero degli Affari esteri4. 

Per tentare di risolvere questo dilemma, la questione potrebbe es-
sere affrontata attraverso la prospettiva della carriera diplomatica. È no-
to che all’avvento al potere di Mussolini solo due ambasciatori si dimi-
sero: Carlo Sforza e Alfredo Frassati, ma in realtà si trattava di uomini 
politici, per quanto Sforza fosse anche un diplomatico di carriera. Al di 
là della presenza di Contarini è difficile ritenere che gran parte dei diplo-
matici italiani, in quel periodo un gruppo ristrettissimo di poche decine 
di persone, non condividessero le opinioni di gran parte della classe di-
rigente conservatrice e moderata che vedeva nel fascismo un rimedio 
al disordine dell’immediato dopoguerra e a quello che era stato perce-
pito come il “pericolo bolscevico”5. Mussolini e il fascismo d’altro canto 
sembravano condividere gli obiettivi del movimento nazionalista e vo-
ler confermare la necessità di imporre l’Italia quale grande potenza, me-
ta che certamente rientrava nella tradizionale visione di gran parte, se 
non di tutti i diplomatici italiani. Vi era quindi una continuità, al di là dei 
toni e qualche volta dei metodi – in proposito è possibile ricordare l’epi-
sodio di Corfù del 1923 – tra la politica estera del fascismo e quella di una 
parte della classe dirigente liberale – è sufficiente citare le posizioni di 
uomini come Salandra e Sonnino con aspetti quale la prevalenza del “sa-
cro egoismo” e il conseguimento dell’obiettivo del ruolo di grande po-
tenza nell’azione internazionale dell’Italia6. 

 
3 R. De Felice, Mussolini il Duce, vol. I, Gli anni del consenso, 1929-1936, Einaudi, Torino 1974. Per 

una recente ed esaustiva discussione del tema della “continuità” nella politica estera del fascismo 
rispetto allo stato liberale cfr. F. Lefebvre D’Ovidio, L’Italia e il sistema internazionale dalla formazione 
del governo Mussolini alla grande depressione (1922-1929), Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 
2016, in particolare il primo volume, 2 voll., pp. XCVI-LIII. 

4 Sul ruolo di Salvatore Contarini cfr. F. Lefebvre D’Ovidio, op. cit., vol. 1, pp. 213-236 e l’ampia 
bibliografia ivi citata. Sui caratteri e sul ruolo della carriera diplomatica cfr. il recente contributo di 
G. Nicolosi, Diplomazia liberale. Istituzioni e uomini dall’Unità alla Repubblica, Luni editrice, Milano 
2023. 

5 Sul timore del bolscevismo nei gruppi dirigenti italiani cfr. V. Lomellini, La grande paura rossa. 
L’Italia delle spie bolsceviche (1917-1922), FrancoAngeli, Milano 2015. 

6 Sulla posizione di Salandra e Sonnino cfr. B. Vigezzi, Da Giolitti a Salandra, Vallecchi, Firenze 
1969; cfr. anche A. Varsori, Radioso maggio. Come l’Italia entrò in guerra, il Mulino, Bologna 2015. 
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Si è sostenuto comunque che nella seconda metà degli anni Venti vi 
fu un tentativo di Mussolini di “fascistizzare” il corpo diplomatico. Ele-
menti a sostegno di questa interpretazione sarebbero: a) l’abolizione 
del ruolo del segretario generale, b) l’eliminazione della “rendita”, im-
borghesendo quindi la carriera ed eliminando il suo tradizionale carat-
tere nobiliare e il conseguente legame con la monarchia, c) l’unificazio-
ne tra carriera consolare e carriera diplomatica con l’inserimento dei co-
siddetti “ventottisti”, non a caso avvenuta nel 19287. 

Questi elementi non possono essere trascurati, ma al contempo sino 
agli inizi degli anni Trenta è difficile sostenere che la politica estera ita-
liana si discostasse da alcuni obiettivi di fondo che erano stati quelli del-
lo stato liberale nell’immediato dopoguerra. Al di là delle roboanti dichia-
razioni “revisioniste” di Mussolini, ad uso a consumo soprattutto del-
l’opinione pubblica interna, un aspetto indicato da Ennio Di Nolfo nel suo 
primo lavoro apparso nel 19608, l’Italia, almeno fino al 1934-1935, sosten-
ne il sistema di Versailles, che – va ricordato – riconosceva all’Italia il 
ruolo di grande potenza europea, si dichiarò garante dell’indipendenza 
dell’Austria, fu coinvolta negli accordi di Locarno, siglò il Patto Briand-
Kellogg, partecipò attivamente alla Società delle Nazioni, fino ai tenta-
tivi di contenimento del regime hitleriano (patto a quattro, accordi Mus-
solini-Laval, conferenza di Stresa)9. Certo vi fu l’atteggiamento “revisio-
nista” nei confronti della Jugoslavia, ma anche prima del 1922 molti fun-
zionari del Ministero degli Esteri e responsabili militari consideravano la 
Jugoslavia un potenziale nemico, l’erede dell’Austria-Ungheria10. I diplo-
matici, dal canto loro, non fecero altro che essere i fedeli esecutori di 
questa tendenza politica. 

Certo la politica estera italiana divenne apertamente aggressiva e con-
dizionata dal pensiero fascista a partire dal 1935-1936 con la guerra d’E-
tiopia e il coinvolgimento nella guerra civile spagnola11. I diplomatici ita-
 

7 Cfr. su questo aspetto F. Grassi Orsini, La diplomazia, in A. Del Boca, M. Legnani, M.G. Rossi 
(a cura di), Il regime fascista. Storia e storiografia, Laterza, Roma-Bari 1995, pp. 277-328. Cfr. anche 
F. Lefebvre D’Ovidio, op. cit., vol. 1, pp. 199-264; G. Nicolosi, op. cit., pp. 192-213. 

8 Cfr. E. Di Nolfo, Mussolini e la politica estera italiana (1919-1930), Cedam, Padova 1960. 
9 Cfr. F. Lefebvre D’Ovidio, op. cit., passim. 
10 Sulla politica estera fascista verso la Jugoslavia cfr. M. Bucarelli, Mussolini e la Jugoslavia (1922-

1939), Edizioni B. A. Graphis, Bari 2006. 
11 Su questi due episodi della politica estera del fascismo, oltre a R. De Felice, Mussolini. Il Duce. 

Gli anni del consenso (1929-1936), Einaudi, Torino 1974; Id., Mussolini. Il Duce. Lo stato totalitario (1936-
1940), Einaudi, Torino 1981; cfr. N. Labanca, La guerra d’Etiopia (1935-1941), il Mulino, Bologna 2015; 
J.F. Coverdale, I fascisti italiani alla guerra di Spagna, Laterza, Roma-Bari 1977. 
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liani si adeguarono a tutto ciò, ma vi è da chiedersi se in molti di loro non 
prevalesse la considerazione che grazie al fascismo veniva confermato 
il raggiungimento dell’obiettivo che aveva caratterizzato la politica e-
stera italiana fin dalla realizzazione dello Stato unitario: il riconoscimen-
to del ruolo della nazione quale grande potenza. In altri termini, un at-
teggiamento utilitarista e “opportunista”, che d’altronde trovava rifles-
so nel concetto di politica del “peso determinante” o dell’“ago della bi-
lancia”, un carattere che non era certo una novità del fascismo nella po-
litica estera italiana, anzi potrebbe essere considerato un elemento del-
la politica perseguita dallo Stato sabaudo, che aveva sempre giocato nel 
situarsi all’interno delle alleanza europee a seconda della convenienza 
e delle occasioni di ingrandimento territoriale, per non parlare dei “giri 
di valzer” del periodo giolittiano12. 

Che dire a questo punto del ruolo giocato da Ciano nello sviluppare 
una politica estera “fascista”? Anche in questo caso vi è da chiedersi se 
molti diplomatici italiani non vedessero in Ciano più che il figlio di un ge-
rarca e il genero di Mussolini, l’ex diplomatico di carriera, assurto alla 
guida del Ministero e “protettore” dei giovani membri della carriera par-
ticolarmente brillanti e promettenti13. Vi era stato inoltre alla fine degli 
anni Trenta un vero cambiamento nella composizione sociale del corpo 
diplomatico? A questo proposito si è inteso compiere un sondaggio, for-
se un poco superficiale, ma che può risultare in qualche modo significa-
tivo sulla base di uno dei volumi dei Documenti Diplomatici Italiani che 
comprende un organigramma della carriera: nel 1939 l’Italia possedeva 
58 rappresentanze diplomatiche all’estero con la presenza al loro inter-
no da 1 a 3 appartenenti alla carriera diplomatica. Ben 32 sedi contavano 
uno o più appartenenti alla nobiltà per un totale di 36 nobili con nomi 
quali: il barone Gioacchino Scaduto di Mendola di Fontana degli Angeli, 
il marchese Giuliano Capranica del Grillo, il marchese Falchetto Malaspi-
na di Carbonara e di Volpedo, il principe Don Ascanio Colonna, il mar-
chese Antonio Meli Lupi di Soragna, il conte Bonifacio Pignatti Morano 
di Custoza. Di questi, a parte Meli Lupi di Soragna, ricordiamo soprat-
tutto i cognomi. Ma vi erano anche diplomatici che avrebbero svolto 
ruoli di spicco nel dopoguerra: Giovanni Fornari, Massimo Magistrati, Pa-

 
12 Cfr. ad esempio R. Quartararo, Roma tra Londra e Berlino. La politica estera fascista dal 1930 

al 1940, Bonacci, Roma 1980. 
13 Sulla figura di Ciano cfr. le recenti biografie: E. Di Rienzo, Ciano, Salerno, Roma 2018; T. Hof, 

Ciano. The Fascist Pretender, Toronto University Press, Toronto 2021. 



Antonio Varsori 

100 

squale Diana, in servizio all’estero e Giulio Del Balzo all’interno del Mini-
stero erano nobili. La presenza nobiliare all’interno della carriera re-
stava dunque ancora forte14. Non mancavano comunque nell’elenco dei 
diplomatici attivi all’estero alla vigilia del conflitto elementi appartenen-
ti alla borghesia che avrebbero avuto nel dopoguerra funzioni importanti 
quali: Pietro Quaroni, Francesco Fransoni, Adolfo Alessandrini, Emanuele 
Grazzi, Gastone Guidotti, Attilio Cattani. 

Il momento di rottura per il corpo diplomatico italiano fu non tanto 
l’ingresso in guerra – come molti italiani fino a quando le truppe dell’As-
se furono vittoriose prevalsero considerazioni opportunistiche – quan-
to la fine del 1942 quando in vari ambienti si diffuse la convinzione che 
la guerra sarebbe stata vinta dagli Alleati. Sebbene i diplomatici non fu-
rono all’origine dei primi sondaggi per una pace separata, alcuni di loro 
furono coinvolti in tali tentativi. 

La caduta del fascismo e soprattutto l’armistizio del settembre 1943 
con la nascita della Repubblica Sociale Italiana e il formarsi del Regno 
del Sud posero ai diplomatici italiani il dilemma circa da quale parte schie-
rarsi. Alcuni, fra cui qualche “ventottista”, come Serafino Mazzolini, Fi-
lippo Anfuso, Attilio Di Cicco, decisero di aderire alla Repubblica di Salò. 
Ma la maggioranza rimase fedele al giuramento fatto nei confronti del 
sovrano15. A questo proposito alcuni anni or sono, sulla base di una ri-
cerca sui fascicoli personali di una serie di diplomatici che avrebbero 
giocato un ruolo di spicco nel secondo dopoguerra erano apparsi ele-
menti interessanti al fine di comprendere la loro posizione nel dopo-
guerra. Vi furono i casi di coloro che nel settembre del 1943 si trovavano 
a Roma, quali Vittorio Zoppi, Emanuele Grazzi, Alberto Rossi Longhi. In-
vitati da Mazzolini ad aderire alla Rsi e a trasferirsi al nord, essi rifiutarono 
tale prospettiva, tra l’altro adducendo, come fece Grazzi, una serie di 
certificati medici per cui, essendo egli affetto da epatite con colecistite 
e da artrite reumatoide non avrebbe potuto sopportare il clima della 
Pianura padana (sic!). Significativo è il fatto che Mazzolini prese per buo-

 
14 Cfr. Documenti Diplomatici Italiani, Serie IX, Volume I, 4 settembre-28 ottobre 1939, Istituto 

Poligrafico e Zecca dello Stato, Roma 1954. 
15 Cfr. A. Varsori, Continuità e discontinuità nella diplomazia italiana, in U. De Siervo, S. Guerrieri, 

Id. (a cura di), La prima legislatura repubblicana. Continuità e discontinuità nell’azione delle istitu-
zioni, Carocci, Roma 2004, vol. I, pp. 155-172. Per una recente analisi del ruolo svolto da alcuni in-
fluenti diplomatici italiani dall’Unificazione alla Repubblica cfr. L. Monzali, La diplomazia italiana dal 
Risorgimento alla prima Repubblica, Mondadori Education, Milano 2023. 
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ne tali evidenti scuse, ponendoli in congedo, probabilmente sulla base 
dello spirito di corpo o di considerazioni opportunistiche circa il futuro. È 
inutile dire che i malati guarirono improvvisamente alla liberazione di 
Roma, e come dichiarò uno di loro alla Commissione per l’epurazione, 
presentandosi immediatamente al Ministero degli Esteri e riprendendo 
regolarmente servizio. Significativo è il caso di Del Balzo, rappresentante 
presso il governo di Vichy. Arrestato dai tedeschi per essersi rifiutato di 
aderire alla Rsi, fu consegnato alle autorità fasciste che lo inviarono al 
confino a Salsomaggiore (sic!). Posto nuovamente di fronte alla possibi-
lità di aderire allo stato fascista, Del Balzo oppose un ennesimo rifiuto e 
gli fu quindi confermato il confino chiedendogli dove intendesse stabi-
lirsi. Alla Commissione per l’epurazione Del Balzo confessò di aver di-
chiarato la prima città venutagli in mente, ma poi di essersi recato a 
Roma per attendere l’arrivo degli Alleati. Interessante è anche il caso di 
Massimo Magistrati che responsabile della sede di Berna si dichiarò a 
favore del Re, ma sul quale pesava l’aver sposato la sorella di Ciano e 
secondo alcuni di averne tratto vantaggi per la carriera, tanto da essere 
posto a riposo alla fine del conflitto16. 

Il Regno del Sud e la diplomazia che rimase fedele al Re intesero sot-
tolineare gli elementi di continuità nella conduzione della politica este-
ra italiana. È significativo in tal senso il ripristino della funzione di segre-
tario generale, affidata, fin da Brindisi, a Renato Prunas. Non si ritiene 
opportuno in questa sede ritornare sulla fondamentale parte avuta da 
questo diplomatico nei contatti con i rappresentanti sovietici e nel rico-
noscimento del governo Badoglio da parte dell’Urss, che tra l’altro im-
plicò la nomina a rappresentante italiano a Mosca di Pietro Quaroni. In 
questo caso si rinvia allo studio di Ennio Di Nolfo e di Maurizio Serra17. 

Ben più importante, per la presente analisi, fu la decisione presa dal 
governo Bonomi allo scopo di favorire una parziale defascistizzazione del 
corpo diplomatico attraverso la nomina di una serie di ambasciatori po-
litici: Giuseppe Saragat (Parigi), Eugenio Reale (Praga), Nicolò Carandini 

 
16 Cfr. ivi, passim. Nell’occasione di quella ricerca erano stati consultati i fascicoli personali dei 

seguenti diplomatici: Vittorio Zoppi, Alberto Rossi Longhi, Umberto Grazzi, Giulio Del Balzo, Mas-
simo Magistrati, Pietro Quaroni. 

17 Cfr. E. Di Nolfo, M. Serra, La gabbia infranta. Gli Alleati e l’Italia dal 1943 al 1945, Laterza, Roma-
Bari 2010. Su Quaroni cfr. i suoi volumi autobiografici: P. Quaroni, Ricordi di un ambasciatore, Gar-
zanti, Milano 1954; Id., Valigia diplomatica, Garzanti, Milano 1956; Id., Il mondo di un ambasciatore, 
Ferro, Milano 1965. 
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(Londra), Alberto Tarchiani (Washington), Manlio Brosio (Mosca, al po-
sto di Quaroni), Tommaso Gallarati Scotti (Madrid poi Londra), Sergio Fe-
noaltea (Cina nazionalista). 

Ma quale fu l’influenza esercitata da questi diplomatici politici nella 
determinazione della politica estera dell’Italia repubblicana? La presen-
za di alcuni di loro fu molto breve, ad esempio Saragat rimase a Parigi 
per pochi mesi; Carandini restò a Londra fino al 1947; entrambi preferi-
rono fare rapidamente ritorno all’attività politica18. Diverso fu il caso di 
Gallarati Scotti che, dopo un periodo a Madrid, fu trasferito a Londra do-
ve rimase fino al 1951, svolgendo un ruolo non secondario, ma che finì 
con il lasciare l’incarico per diversità di opinioni rispetto al Ministero19. 
Così, gli unici casi di particolare rilievo furono quelli di Alberto Tarchiani 
e Manlio Brosio. Il primo svolse una funzione fondamentale nel deter-
minare la scelta occidentale dell’Italia: dall’organizzazione del viaggio di 
De Gasperi a Washington all’adesione dell’Italia al Patto Atlantico. Ma 
si trattò di un caso particolare, determinato dal rilevo “politico” della po-
sizione di Tarchiani nel quadro delle relazioni tra l’Italia e gli Stati Uniti; 
è vero che egli restò ben dieci anni nella capitale americana, ma questo 
fu anche l’unico ruolo diplomatico svolto da Tarchiani e la sua carriera 
si concluse con la fine della sua missione negli Stati Uniti20. L’unica car-
riera con caratteri simili alla tradizione della diplomazia fu quella di Bro-
sio, il quale sarebbe passato dall’ambasciata di Mosca a quella di Londra, 
da qui a Washington, quindi a Parigi, per divenire poi segretario gene-
rale della Nato e ritornare poi alla politica solo negli anni Settanta come 
senatore per il Partito Liberale21. Con Brosio si chiudeva l’esperienza de-
gli ambasciatori “politici”, carattere presente in molte nazioni occiden-

 
18 Cfr. L. Riccardi (a cura di), Nicolò Carandini il liberale e la nuova Italia 1943-1953. Con documenti 

inediti, Le Monnier, Firenze 1993. 
19 Cfr. A. Varsori, Tommaso Gallarati Scotti diplomatico. L’esperienza dell’ambasciata a Londra, 

in L. Pazzaglia, C. Crevenna (a cura di), Tommaso Gallarati Scotti tra totalitarismo fascista e ripresa 
della vita democratica, Cisalpino Istituto Editoriale Universitario, Milano 2013, pp. 159-168. 

20 Su Alberto Tarchiani cfr. A. Tarchiani, Dieci anni tra Roma e Washington, Mondadori, Milano 
1955; D. Felisini (a cura di), Tormenti di un ambasciatore. L’anno conclusivo di Washington (1954), 
Rubbettino, Soveria Mannelli 2006; D. Fracchiolla, Un ambasciatore della nuova Italia a Washington. 
Alberto Tarchiani e le relazioni tra Italia e Stati Uniti (1945-1948), FrancoAngeli, Milano 2012. 

21 Di Brosio abbiamo i quattro importanti volumi di diari: M. Brosio, Diari di Mosca 1947-1951, a 
cura di F. Bacchetti, il Mulino, Bologna 1986; Id., Diari di Washington 1955-1961, a cura di U. Gentiloni 
Silveri, il Mulino, Bologna 2008; Id., Diari di Parigi 1961-1964, a cura di U. Gentiloni Silveri, il Mulino, 
Bologna 2009; Id., Diari Nato 1964-1972, a cura di U. Gentiloni Silveri, il Mulino, Bologna 2011. 
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tali, e la carriera diplomatica tornò ad essere un ambito strettamente ri-
servato ai “tecnici” reclutati con un duro e selettivo concorso22. 

Ove si escludano le poche personalità di estrazione politica a cui si è 
fatto riferimento, furono in larga misura i diplomatici di carriera entrati 
al Ministero durante il fascismo a ricoprire ruoli di maggior rilievo nel 
dopoguerra, soprattutto nelle direzioni generali all’interno del Ministe-
ro. In proposito è importante sottolineare come la funzione di segreta-
rio generale sarebbe rimasta costantemente nelle mani di rappresen-
tanti della carriera: Renato Prunas lasciò il posto a Francesco Fransoni, 
che a sua volta nel 1948, per decisione di Sforza, venne sostituito da Vit-
torio Zoppi, fino a quel momento responsabile della importante Dire-
zione generale degli Affari politici. Una funzione altrettanto rilevante fu 
svolta da Emanuele Grazzi, direttore generale degli Affari economici con 
competenze di primo piano nella gestione della partecipazione italiana 
al Piano Marshall. Va sottolineato inoltre il caso di Massimo Magistrati. 
Come ricordato, posto in pensione anticipata al termine del conflitto – 
ma non epurato – Magistrati fece ricorso al Consiglio di Stato, vincen-
dolo. Reintegrato nella carriera assumeva l’importante incarico di diret-
tore della Cooperazione internazionale svolgendo una parte significati-
va nelle fasi iniziali della scelta europea dell’Italia: dal Piano Schuman che 
avrebbe condotto alla nascita della Ceca, al Piano Pleven con i tentativi 
di creazione della Comunità Europea di Difesa (Ced) e della Comunità Po-
litica Europea (Cpe)23. Non si può infine trascurare Pietro Quaroni, uno 
dei più influenti diplomatici italiani che, soprattutto nei lunghi anni tra-
scorsi a Parigi, ebbe a che fare con tutte le più importanti decisioni della 
politica estera italiana. Quale fu il loro atteggiamento di fondo circa il 
ruolo internazionale dell’Italia postbellica? A mio giudizio essi aderirono 
all’obiettivo della classe dirigente antifascista, che, messi da parte i so-
gni di grande potenza dell’Italia liberale e del periodo fascista, puntò sulla 

 
22 Tale regola sarebbe stata infranta solo nel 2016 con la nomina da parte del governo Renzi di 

Carlo Calenda a rappresentante italiano a Bruxelles presso l’Unione europea, incarico che sollevò 
infatti le perplessità di numerosi diplomatici di carriera e che, d’altronde, si sarebbe esaurita dopo 
breve tempo. Cfr. https://www.ilfoglio.it/politica/2016/01/21/news/perche-un-ambasciatore-politi-
co-come-calenda-non-deve-fare-scandalo-91784/, https://www.agi.it/politica/calenda_lascia_bruxell-
es_dopo_un_mese_e_mezzo-756246/news/2016-05-08/. 

23 Cfr. l’organigramma reperibile in Documenti Diplomatici Italiani, Serie XI, 1948-1953, Volume 
VI, 26 luglio 1951-30 giugno 1952, a cura di P. Pastorelli e F. Lefebvre D’Ovidio, Istituto Poligrafico e 
Zecca della Stato, Roma 2015. Cfr. anche A. Varsori, Continuità e discontinuità nella diplomazia ita-
liana, cit., pp. 163-166; Gerardo Nicolosi, op. cit., p. 227 ss. 
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ricostruzione per l’Italia del ruolo di media potenza regionale in grado 
di esercitare una qualche influenza nelle aree tradizionali della politica 
estera italiana: l’Europa e il Mediterraneo “allargato”, senza trascurare 
la necessità di un rapporto speciale con la superpotenza americana. Al-
cuni di loro portarono nella loro azione i condizionamenti del passato: 
basti pensare al nazionalismo di Zoppi circa il futuro delle ex-colonie, al 
“cinismo” di Quaroni circa le due superpotenze uscite dalla guerra op-
pure su molti aspetti della costruzione europea. Carattere comune fu 
una sorta di “nazionalismo”, o forse sarebbe meglio parlare di “patriot-
tismo”, adeguato da un lato alla nuova realtà di un sistema internazio-
nale bipolare, dall’altro alle limitate capacità dell’Italia postbellica. Va 
d’altronde indicato come le scelte fondamentali dell’Italia repubblicana 
furono determinate dai leader politici e i diplomatici svolsero, spesso e-
gregiamente, come ricordato da Paolo Emilio Taviani24, il loro compito di 
alti funzionari o se si preferisce di “servitori dello Stato”, quindi di ese-
cutori delle direttive governative; gli unici che si permisero, almeno in 
parte, di condurre un’azione politica furono Tarchiani, che però era un 
ambasciatore “politico” e Quaroni, al quale persino i responsabili di go-
verno parvero riconoscere un certo margine di discrezionalità25. 

Un cambiamento nel corpo diplomatico si manifestò tra la fine degli 
anni Cinquanta e i primi anni Sessanta anche per una questione di ricam-
bio generazionale, con l’entrata in servizio o la progressione in carriera 
dei “Mau Mau”, i giovani diplomatici vicini ad Amintore Fanfani, non 
esenti da influenze terzomondiste, ma pur sempre convinti che atlanti-
smo e europeismo rappresentassero i due pilastri della politica estera i-
taliana e che il loro compito primo – come era d’altronde ovvio – fosse 
quello di favorire gli interessi nazionali26. 

 
24 Cfr. P.E. Taviani, Politica a memoria d’uomo, il Mulino, Bologna 2002, pp. 132-133. Scriveva 

Taviani: «Siamo stati criticati di aver mantenuto o assunto in carica uomini del periodo fascista con 
la giustificazione che si trattava di tecnici, di competenti. Invece abbiamo fatto benissimo. Molti 
diplomatici che erano cresciuti con Grandi, con Ciano, che erano stati fascisti negli anni Trenta, servi-
rono gli interessi dell’Italia con intelligenza, talvolta anche con abnegazione nei brevi anni della 
transizione regia e negli anni della prima Repubblica». 

25 Cfr. A. Varsori, Dalla rinascita al declino. Storia internazionale dell’Italia repubblicana, il Mulino, 
Bologna 2022, pp. 17-186. 

26 Cfr. F. Grassi Orsini, La “rivoluzione diplomatica” del secondo governo Fanfani, in A. Giova-
gnoli, L. Tosi (a cura di), Amintore Fanfani e la politica estera italiana, Marsilio, Venezia 2009, pp. 195-
204. Sul corpo diplomatico italiano cfr. E. Serra, La diplomazia in Italia, Franco Angeli, Milano 1988. 
Per una recente analisi di carattere politologico cfr. E. Diodato, R. Marchetti, Manuale di politica 
estera italiana, il Mulino, Bologna 2023. 
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In conclusione e tornando ai quesiti iniziali: continuità o discontinui-
tà tra fascismo e Repubblica nell’ambito della carriera diplomatica? Con 
tutta probabilità un insieme di questi due elementi sulla base dell’assunto 
che il diplomatico italiano apparteneva – e appartiene – a un gruppo nu-
mericamente ristretto di individui, è influenzato da un forte spirito di cor-
po, soprattutto si è ritenuto e si ritiene un interprete e difensore degli 
interessi nazionali, nonché un “servitore dello stato”, qualche volta in-
dipendentemente da chi rappresenti lo Stato. 
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Ventennio degli intellettuali. Cultura, politica, ideologia nell’Italia fasci-
sta (Laterza 2005); Mazzini (il Mulino 2011); L’Italia immaginata. Icono-
grafia di una nazione, a cura di (Marsilio 2020); Il «Corriere» durante il fa-
scismo (Fondaz. Corriere della Sera 2021). 
 
Ester Capuzzo è professore ordinario di Storia contemporanea nella Sa-
pienza Università di Roma, Dipartimento di Lettere e Culture Moderne. 
Si occupa di storia del risorgimento, storia del confine orientale, storia 
degli ebrei italiani (XIX-XX secolo), di storia dell’emigrazione, storia del 
viaggio, storia del turismo, storia delle donne. Tra le sue recenti pubbli-
cazioni: Vacanze romane. Interpretazioni, linguaggi e pratiche del turismo 
nella Città eterna (a cura di, Edizioni Nuova Cultura, 2022); “Italiani. Visi-
tate l’Italia”. Politiche e dinamiche turistiche in Italia tra le due guerre mon-
diali (Luni, 2019). 
 
Simona Colarizi è professore emerito di Storia contemporanea nella Sa-
pienza Università di Roma. Tra i suoi più importanti libri: Dopoguerra e 
fascismo in Puglia. 1919-1926 (1971); L’opinione degli italiani sotto il regime. 
1929-1943 (1991); Biografia della Prima Repubblica (1996); Storia del No-
vecento italiano (2000); La cruna dell’ago. Craxi, il partito socialista e la 
crisi della Repubblica (con M. Gervasoni, 2005); Storia politica della Re-
pubblica. 1943-2006 (2007); Un paese in movimento. L’Italia negli anni Ses-
santa e Settanta (2019); Passatopresente. Alle origini dell’oggi 1989-1994 
(2022). 
 
Paolo Nello, già professore ordinario di Storia contemporanea all’Uni-
versità di Pisa, è autore di numerosi saggi e monografie principalmente, 
ancorché non esclusivamente, sul fascismo. Fra i suoi volumi: Storia del-
l’Italia fascista 1922-1943 (2020) e Dino Grandi (2003), entrambi editi da il 
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Mulino. Membro del comitato scientifico di varie riviste e collane di ricer-
ca, Nello fa parte del consiglio direttivo della Società Toscana per la Sto-
ria del Risorgimento e del consiglio di presidenza dell’Accademia Tosca-
na di Scienze e Lettere “La Colombaria” di Firenze. 
 
Gerardo Nicolosi è professore ordinario di Storia contemporanea nella 
Università degli Studi di Siena, dove è Direttore del Dipartimento di Scien-
ze Politiche e Internazionali. Si è occupato di storia delle élites politiche 
e amministrative in età liberale, di storia del colonialismo italiano e di sto-
ria del liberalismo in Italia tra Otto e Novecento. È autore di numerosi 
saggi in riviste scientifiche e volumi collettanei e dei volumi: Imperiali-
smo e resistenza in Corno d’Africa (Rubbettino, 2002); Risorgimento libe-
rale. Il giornale del nuovo liberalismo (Rubbettino, 2012); La Provincia di 
Siena in età liberale (Rubbettino 2012, nuova edizione); Diplomazia libe-
rale. Istituzioni e uomini dall’Unità alla Repubblica (Luni, 2023). 
 
Giuseppe Pardini è professore ordinario di Storia contemporanea nella 
Università degli Studi della Campania “Luigi Vanvitelli”, Dipartimento di 
Lettere e Beni Culturali. Socio dell’Accademia pugliese delle Scienze di 
Bari e dell’Accademia lucchese di Scienze, Lettere e Arti, ha pubblicato, 
tra le altre, le monografie: Frammenti di fascismo. Dalla teoria del movi-
mento alla prassi del regime (Le Lettere, 2022); Obbedienze disobbedien-
ti. Per una storia delle massonerie nell’Italia del dopoguerra, 1943-1950 (Lu-
ni, 2019); Prove tecniche di rivoluzione. L’attentato a Togliatti, luglio 1948 
(Luni, 2018), vincitore del Premio “Acqui Storia” 2019, 52ª edizione (Se-
zione scientifica, ex aequo). 
 
Giuseppe Parlato è professore emerito di Storia contemporanea nella 
Università degli Studi Internazionali (Unint) di Roma, nella quale è stato 
Rettore e Preside di Facoltà. Presiede, dal 2008, la Fondazione Ugo Spi-
rito e Renzo De Felice e, dal febbraio del 2024, dirige l’Istituto storico 
italiano per l’età moderna e contemporanea di cui è stato, in preceden-
za, Commissario straordinario. Tra i suoi libri: La sinistra fascista. Storia 
di un progetto mancato, 2000; Fascisti senza Mussolini. Le origini del neo-
fascismo in Italia (1943-1948), 2006; Mezzo secolo di Fiume. Economia e so-
cietà a Fiume nella prima metà del Novecento, 2009; Gli italiani che hanno 
fatto l’Italia. 151 personaggi per la storia dell’Italia unita 1861-2011, 2011; La 
Fiamma dimezzata. Almirante e la scissione di Democrazia Nazionale, 2017; 
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Le destre nell’Italia del secondo dopoguerra. Dal qualunquismo ad Alleanza 
Nazionale, 2021 (con A. Ungari). 
 
Francesco Perfetti, già professore ordinario di Storia contemporanea 
nella Università Luiss Guido Carli di Roma, è Presidente della Giunta Sto-
rica Nazionale. Dirige le riviste «Nuova Storia Contemporanea» e «Qua-
derni del Vittoriale». È stato capo del Servizio storico, archivi e documen-
tazione del Ministero degli Affari Esteri e della Cooperazione Internazio-
nale; Presidente della Fondazione “Il Vittoriale degli Italiani” e della Fon-
dazione Ugo Spirito. 
 
Giovanna Tosatti ha insegnato Storia delle istituzioni politiche presso l’U-
niversità della Tuscia; precedentemente, dal 1979 al 2005, è stata funzio-
naria presso l’Archivio centrale dello Stato. I suoi interessi di ricerca ri-
guardano la storia dell’amministrazione pubblica dello Stato unitario, in 
particolare la storia del Ministero dell’interno e della polizia, delle élites 
amministrative, delle istituzioni europee. Per il Mulino ha pubblicato nel 
2009 Storia del Ministero dell’Interno. Dall’Unità alla regionalizzazione e 
per Aracne nel 2012 La modernizzazione dell’amministrazione italiana 1980-
2000. Ha curato, con Guido Melis, Il potere opaco. I Gabinetti ministeriali 
nella storia d’Italia (il Mulino 2019) e Le parole del potere. Il lessico delle 
istituzioni in Italia (il Mulino 2021). 
 
Andrea Ungari è professore ordinario di Storia contemporanea nella U-
niversità degli Studi “Guglielmo Marconi” di Roma, nella quale è Vicedi-
rettore del Dipartimento di Scienze Giuridiche e Politiche. È Direttore del-
la Fondazione Ugo Spirito e Renzo De Felice. Tra le sue recenti pubblica-
zioni: A Companion to Italian Constitutional History (1804-1938). The House 
of Savoy and the Making of the Nation-State (ed. by, con C. Armenteros, 
Brill, 2023); Le destre nell’Italia del secondo dopoguerra. Dal qualunquismo 
ad Alleanza Nazionale (con G. Parlato, Rubbettino, 2021); Atlante Geopoli-
tico del Mediterraneo 2022 (a cura di, con F. Anghelone, Bordeaux, 2021); 
Roma A.D. 1870. Dalla Roma pontificia a quella liberale (a cura di, Rubbet-
tino, 2020). 
 
Antonio Varsori è professore emerito di Storia delle relazioni interna-
zionali all’Università di Padova, nella quale è stato Direttore del Diparti-
mento di Scienze Politiche, Giuridiche e Studi Internazionali dal 2012 al 
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2015. Ha concentrato i suoi interessi in diverse aree di ricerca, tra cui: la 
guerra fredda, l’integrazione europea e la storia della politica estera ita-
liana. Nel 2015 ha pubblicato un manuale di Storia internazionale edito 
dal Mulino (la seconda edizione è apparsa nel 2020). Nel 2019 ha pub-
blicato, in collaborazione con Annalisa A. Urbano, uno studio sull’ecci-
dio di Mogadiscio del gennaio 1948. Con il Mulino ha pubblicato, nel 2022, 
il volume Dalla rinascita al declino. Storia internazionale dell'Italia repub-
blicana e, nel 2023, Storia della costruzione europea dal 1947 a oggi. 
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